九月的沅水还没凉透。
河面上浮着太阳的光，碎碎的，一晃一晃。渡船从北门开到对岸，嘟嘟嘟的，船尾拖着白色的浪。岸边的吊脚楼底下，有人在洗衣服，木棒槌一下一下砸在石板上，嘭，嘭，嘭。
麻阳街的青石板路被晒得发烫。两边的铺子都开着门，卖鱼的摊子上苍蝇嗡嗡地飞，卖菜的把蔫了的叶子摘下来扔在脚边。再往里走，铺子少了，房子矮了，墙根底下长着青苔，湿湿的，绿绿的。有一家杂货铺，门板上的黑漆剥落了一大片，露出底下发白的木头。铺子里堆着绳缆、铁锚、油布，还有一袋一袋的钉子。柜台后面坐着一个人，低着头打算盘，啪嗒啪嗒的。
从麻阳街走出去，往东过了城墙，就是一中。
操场上长着几棵梧桐树，很粗，两个人抱不过来。叶子还绿着，被风吹得哗哗响。树底下落着细碎的影子，一晃一晃的。太阳照在升旗台上，照在那根旗杆上，照在台子边上磨得发亮的水泥地上。旗杆顶上的绳子被风吹得一下一下敲着铁杆，叮，叮，叮。
操场边上的教学楼是三栋连在一起的。每层都有走廊，走廊外面是水泥栏杆，刷着绿漆。漆是新刷的，还带着油漆的气味，混在九月温热的空气里，闻久了有点晕。
王以宁站在升旗台上。
沅水在这个季节总是浑的，站在操场能闻见河滩上晒鱼干的味道，腥腥的，咸咸的，混着操场边梧桐树叶子被晒出来的青气。照在操场上，照在塑胶跑道上，照在一排排站着的学生身上。操场边上的梧桐树叶子还绿着，被风吹得哗哗响。她穿着白色格纹的校服衬衫，袖子卷到胳膊肘，手里拿着一沓稿纸。稿纸被风吹得有点翘边，她用拇指压住。
底下站着高一的新生。队伍歪歪扭扭的，有人在交头接耳，有人低着头看脚底，有人眯着眼睛往上看。
徐梅站在队伍第三排。她早上出门急，头发没扎好，碎发贴在脖子上，汗津津的。她眯着眼睛往上看。太阳太晃，她看不太清。只看见一个人站在上面，穿着白格纹衬衫，马尾扎得很高，后颈露出一截，细细的。那人开口念稿子，声音从广播里传出来，有点沙，但很清楚。是那种念了很多遍的稿子，每个字都稳稳的，不急。
旁边的人小声说，那是高二的王以宁，每次考试年级前十。听说她爸在河街开杂货铺，卖船上用的绳缆和铁锚。她妈不在了。
徐梅推了推眼镜，哦了一声。眼镜片上沾了点灰，她用手擦了一下。
她看着那个人念完稿子，把稿纸折好，走下降旗台。阳光追着她，把她的轮廓勾出一道金边。她走路的步子不快不慢，从操场边上穿过去，往高二那栋楼走。经过梧桐树的时候，有几片叶子落下来，她侧了一下头，躲开了。
徐梅站在原地，看着她走远。旁边的人已经在往前走了，她还站着。后面有人推了她一下，说，走啊，发什么呆。她才回过神来，跟着队伍往教室走。
那天晚上，徐梅躺在床上，睡不着。
她们家住在北门那边，靠近城墙。窗外能听见沅水的船声，嘟嘟嘟的，有时候远有时候近。隔壁房间传来她妈翻身的声音，床板咯吱响了一下。
她闭上眼睛，脑子里就是那个画面。那个人站在升旗台上，阳光照在她身上。她念稿子的时候，嘴唇动得很慢，每个字都清清楚楚的。她走下降旗台的时候，侧头躲那片叶子，眉心里有一点红，像观音痣。
徐梅不知道那叫什么。她只知道那个画面一直停在脑子里，像照片一样，翻来覆去地看。
第二天课间，她站在走廊上透气。
高一的教学楼在最左边，走廊外面是水泥栏杆，刷着绿漆。她靠在栏杆上，往对面看。对面是高二的楼，中间隔着操场，隔着几棵梧桐树。她看见对面走廊上站着一个人，靠着栏杆，手里拿着一本书，正在翻。阳光从侧面照过去，把她的侧脸照得很清楚。马尾扎得很高，衬衫袖子卷着。
王以宁。
徐梅站在那里，看着对面。她不知道自己看了多久。直到上课铃响了，她才转身回教室。
后来她发现，每天课间，王以宁都会在那个位置站着。有时候翻书，有时候只是靠着栏杆往操场看。她也每天课间都走到那个位置，往对面看。
看一眼，低下头，过一会儿，再看一眼。
旁边经常有人挤在栏杆边上。有人聊天，有人打闹，有人趴在栏杆上往下看。徐梅就站在人群里，往对面看。看那个靠着栏杆的人。看她翻书的动作。看她偶尔抬起头，往这边看一眼。
有时候她们会对视。
隔着整个操场的距离，隔着来来往往的人群，她们的目光撞在一起。
只有一秒。也许不到一秒。
徐梅会立刻把头低下去。心跳得很快，快得有点喘不上气。手心出汗。眼镜片上又沾了灰。等她再抬起头，王以宁已经转身走了。
就那一秒，她能记一整天。
晚上躺在床上，她闭上眼睛，脑子里就是那个画面。王以宁抬起头，往这边看。阳光照在她脸上。她的眼睛在太阳底下是棕色的，亮亮的。眉心那一点红，像朱砂。
她翻个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，有洗衣粉的味道。窗外沅水的船声又响起来，嘟嘟嘟的，一下一下的。
期中考试过后，学校开家长会。
徐梅妈来的。她妈在河街一家酱园做工，手上总是带着酱味，洗都洗不掉。她妈穿了一件干净的蓝布衫，头发拢到后面用夹子夹住，坐在徐梅的位子上。班主任在台上讲话，说徐梅成绩还可以，就是有时候走神。
徐梅站在教室外面，隔着窗户往里看。她看见她妈点点头，又点点头。她妈的手放在桌子上，手指粗粗的，指甲缝里还有洗不掉的酱色。
家长会结束，她妈出来，说，梅梅，老师说你上课走神。
徐梅说，没有。
她妈看着她，没再说什么。她们一起往校门口走。走到操场边上的时候，她妈忽然停下来，往升旗台那边看了一眼。
她妈说，这学校挺大的。
徐梅说，嗯。
她妈说，你好好读书。妈在酱园做工，供你读书不容易。
徐梅说，我知道。
她们走出校门，往北门走。路上经过河街，能闻见河水的气味，混着船上烧饭的烟火气。有卖鱼的人挑着担子从身边走过，鱼腥味冲得很。她妈走得快，她在后面跟着。