搬家的那天是周日。

正月十七，过完年没几天。天冷，河风吹过来，往脖子里钻。徐梅和她妈从北门的出租屋搬出来，东西不多，两个蛇皮袋，一个旧皮箱。皮箱是徐梅外婆留下的，皮面裂了，用胶带缠着。

她们从北门走到河街。走过城墙根，走过那条湿漉漉的青石板路，走过卖鱼摊和卖菜摊，走过几家门面关着的铺子。走到麻阳街口，拐进去，一直走到底。那里有一间铺子，门板是旧的，刷着黑漆，漆皮剥落了一大片。门边上挂着一块木牌，白底红字，写着“王记杂货”。

铺子门开着。里面堆着各种东西，绳缆，铁锚，船桨，油布，还有一袋一袋的钉子。有个男人站在柜台后面，正在打算盘。听见脚步声，他抬起头来。

那人四十多岁，瘦瘦的，头发有点灰，脸上有皱纹，眼睛不大，但亮。他穿着旧的蓝色工作服，袖子挽着。看见她们，他放下算盘，走出来。

他说，来了。

徐梅妈说，嗯。

他说，进来坐。

徐梅妈说，好。

他看了看徐梅，说，这是梅梅吧。

徐梅说，叔叔好。

他说，好，好，快进来。外面冷。

她们走进去。铺子里面还有一个门，通向后院。院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长了青苔。靠墙堆着一些杂物，竹竿上晾着衣服。院子后面是两间平房，一间是他和他女儿住的，一间空着。

他说，那间屋收拾出来了，你们住那间。

徐梅妈说，谢谢。

他说，说什么谢。

他帮她们把东西拎进去。屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户对着院子，能看见晾着的衣服和被褥。床上有新的床单和被子，叠得整整齐齐。

徐梅把皮箱放在床边，抬头往窗外看。院子里晾着几件衣服，有她爸的，还有一件白格纹的衬衫。那件衬衫她见过。在升旗台上，在走廊上，在楼梯上。那件衬衫的袖子卷着，在风里微微晃动。

她听见身后有脚步声。

她转过身。

门口站着一个人。

王以宁。

她穿着那件白格纹的衬衫，外面套一件灰色的毛衣，头发披着，没扎。她站在门口，看着她。脸上没什么表情。

徐梅张了张嘴，没发出声音。

王以宁看了她一眼，然后走进来。她走到窗边，把窗户关上。关窗户的时候，她侧过脸，看着窗外。阳光从窗户玻璃透进来，照在她脸上。她的眉心有一颗痣，红红的，像朱砂。

徐梅站在床边，看着她。看着她关上窗户，看着她转过身，看着她走向门口。

走到门口，她停下来。没回头。

她说，吃饭了。

然后她走出去。

徐梅站在原地。过了好一会儿，她才回过神来。她跟着走出去。走到院子里，看见王以宁已经走进另一间屋子。她站在院子里，风吹过来，有点冷。晾着的白格纹衬衫在风里晃了晃。

那天晚上，她们一起吃饭。

桌子摆在铺子后面的小屋里，五个人围坐着。她爸，她妈，王以宁，她，还有一只猫。猫是王以宁养的，黄白花，趴在窗台上，眯着眼睛看她们。

菜是三个，一个炒腊肉，一个炒青菜，一个豆腐汤。腊肉是她爸从老家带来的，切成薄片，肥的透明，瘦的发亮。青菜是地里刚摘的，嫩。豆腐是河街买的，嫩滑。