“我小时候，家后头有条小河沟。”阿欢缓缓开了口，声音不高，语速不急不缓，“它其实真的挺小的，但在那时的我眼里，那就是我的海。”

她脸上浮现出一点浅淡的笑意，淡淡地把我们都拽到了某个遥远的时空。

“我老汉——就是我爸——他总带我们几个小孩子去河边。他书读得不多，但总能蹦出些教育我们的老话儿。有一回，他指着河水跟我说，‘妹儿，你看这水，流过去就不回头。逝者如斯夫，不舍昼夜。’我不记得他原话是不是这几个字了，但那个意思我听明白了——时间就像水，流走了就没了，所以啊，人要快一点，再快一点。这句话，我记了好多年。”她停顿了一下，笑意也像水面的波纹，轻轻漾开又平复了。

“后来，我好像也真的照着做了。读书、做事、到大城市生活，总是慌慌张张的，生怕赶不上，怕错过，总想多抓住点什么。”

“后来……遇到点事。”她的声音平稳，像在说一件平常事，“回了趟老家，在那边待了一阵。路变了很多，老房子也拆得差不多了，但河的方向，我总还记得。回去第二天，我走过去一看——”

“河没了。”

“其实也不是完全没了，中间还是有一点泥水的，只是几乎不流动了。河道裂出了一块灰扑扑的口子，我几乎可以想象，说不定哪天它就彻底干了。”

“那天，我站在那儿看了好久。脑子里就一个念头：水会没的。我一直想抓紧的东西，原来它……可能也会自己消失的。”

阿欢目光沉静深远，她双手紧紧交握着放在身前，然后重提了口气，继续道：“这些年，老家人走得差不多了。我那阵子回去，也不忙，有空就去那河滩边儿坐着，一看就是半天。也说不上在想什么，心里头就跟那些干裂的泥土一样，木木的。”

“有一天下午，太阳很大，我坐在一块石头上，盯着脚下被晒得发白、硬邦邦的泥地，眼睛都有点发花。然后——我看见了。”

她的语气没什么大变化，只是眼神更专注了些，像在辨认记忆里的细节。

“一道泥巴裂缝的边边上，低低的长着几棵蓼子草，它的花骨朵小小的，粉粉的，还没完全张开呢。”

“我盯着它看了很久。我忽然就想到，它的种子，肯定很早很早以前，就已经落在这片土地里了。甚至可能我小时候在河边玩，脚上沾到泥巴的时候，它就在这里了。只是那时候，我眼里只有那么宽的河，那么满的水，却从来没有发现，水边泥地里还长着这样不起眼的小草。”

“水在的时候，它在那里。水干了，它还在那里。它完全好像不管这些，只是本能地生长着。河水退去了，泥露了出来，它反而更显眼了。但它还是不管这些，只是自顾自地继续开花。那一瞬间，我心里好像有什么东西，‘咔嗒’一下，通了。”

“我老汉说得对，时间像水，会流走。可我好像一直弄错了。重要的不是那流走的水，而是水退后，露出来的这片土地，还有地里的种子。我是追不上流水的，我唯一能做的，是在这片土地上实实在在地种下点什么。”

阿欢的目光始终直接地和烛火中的人们接壤，眼神也始终清亮。她沉了口气，继续道：“从那天起，我好像不再只是追着时间跑了。我开始更经常地问自己，阿欢，今天，就在你仅有的这块土地上，你想种下点什么呢？”

“我想了很久，才抓住了心里头一点模模糊糊的影子。”

“我种下的第一样东西，是‘具体’。因为那阵子，我有点怕那种空落落的感觉。就希望能抓住一点具体的、实在的东西。后来，也是巧了，听村里的阿婆说，她丈夫老家的村子里有几个女娃子，家里老人身体不太好，读书有点吃力。我就试着联系了，现在每个月固定寄一点钱过去，不多，能做一点是一点。”

“她们会给我写信，铅笔字写得歪歪扭扭的。她们会告诉我学校里的题目有多难，或者家里的鸡鸭又孵出了小宝宝。我不认识她们，但我知道她们的名字——小英、小诗、春梅。读着信，我好像也能想象到她们的生活。”