苏芸清迎上父亲的目光。她的眼睛很黑，深沉，里面在没有眼泪和怨恨，有的只是一片空洞了然。那平静让父亲莫名地感到一阵心慌和寒意，他狼狈地移开了视线，抓起酒杯，将里面残余的烈酒一饮而尽，喉结剧烈地滚动。

“嗯。”他含糊地应了一声，不知是回答。

苏芸清没再说话。她低下头，继续默默地吃着饭。一口，一口，咀嚼得很慢，仿佛在进行某种重要的仪式。饭菜的味道寡淡，但却微她强迫自己咽了下去。

父亲坐在对面，一杯接一杯地喝着，再也没在开口。

那顿饭在令人窒息的沉默中结束。苏芸清收拾碗筷，清洗干净，擦干手后，她拿起那张被划了横线的表格，回到了自己的房间。

她没有试图去修补那两道划痕，也没有去找新的表格。只是坐在书桌前，拧亮台灯，暖黄的光晕照亮一小片桌面。她盯着那两道横线看了很久，然后，拿起笔，在横线旁边，自己那一栏“监护人”的后面，工工整整地，写下了父亲的名字和电话。

做完这一切，她把表格夹进课本里，关上台灯。

房间里再一次陷入黑暗。窗外的月光很淡，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

苏芸清躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上那一片混沌的黑暗。

没有哭泣，也没有失眠。

只是心里那片荒原，因有了一个确切的名字后，变得更加坚硬、加平坦、最终……归于死寂。

“原是，这样吗……”

她无声地重复了一遍又一遍。

知道了。

她也接受了。

从此，家，就只是父亲偶尔回来的这间空房子了。

母亲，电话里越来越模糊的声音，和街角消失的背影重叠，然后是表格上被重重划去的两道横线。

而她，苏芸清。是一个父母离异、家庭破碎、在校园里沉默寡言、独来独往的，初二女孩。

标签又多了一张。

但她已经感觉不到疼了。那疼痛早已在这漫长的凌迟中，耗尽了它所有的尖锐，只剩下一片麻木、沉重的存在感，如同呼吸般。

她翻了个身，闭上眼睛。

黑暗中，那个穿着白色蕾丝边裙的娃娃吖，静静地坐在书桌的一角，墨蓝色的眼睛在微光下，反射着一点冰冷、无机质的光彩。