引文：

【我想，我到底是疯了吧。我幻想出了个爱人，模仿着他的声音动作，甚至是买他觉得喜欢的东西送给自己，幻想着他出现在我身旁背靠着背，互相温暖对方。我……病了吗？】

---

初中二下学期，苏芸清的世界，已经坍缩成一个冰冷的几何图。学校成了囚笼，家婉若冰窖，往返的道路是风的迷途。她在这三角区内，像一颗被设定好轨道行星，无声地运行。

父亲的存在感稀薄如纸。他依然早出晚归，用工作和酒精来麻醉自己，与苏芸清之间，只剩下必要的生活费交接和更少、简短的言语碎片。那个关于离婚的坦白后，他们之间最后一点扮演“正常父女”的伪装也彻底剥落。家，成了个共享、却互不干涉的物理空间。

学校头的日子，则是走向了另一个极端。升入初三，班级重组，小学时的部分“熟人”分散了，但恶意却进化出了顽强的生命力。或许是因为她身上“父母离异”的新标签，也或许是因为她愈发沉默、“古怪”的气质，仅仅是因为青春期的躁动需要寻找一个安全的发泄口——苏芸清成了新的霸凌目标。

起初是频繁的“意外”。她的作业本会“不小心”掉进脏水桶；椅子会在她起身回答问题时，被后面的人用脚勾倒；书包带会“莫名其妙”断裂，书本散落一地。没有目击者，没有责任人，只剩周围的压抑、带着窃笑的眼神。

然后，是言语。不再是小学时直白的“小痴画”、“鬼怪精”，反而是黏腻、阴冷的。课间，女生们团聚在一起讨论明星、小说、新买的发卡，声音会故意拔高，让她听了去。

“哎，你们瞧瞧那个谁，整天只会阴沉沉的，也不知在想些什么。”

“估计是家里头没人管吧，还听说她爸妈……”

“嘘——小声一点，人家可是‘大艺术家’，心思跟我们可不一样咧。”

“什么艺术家，我看是就‘精神病’吧，你瞧她那双眼睛，可怪吓人的。”

“精神病”。这词是第一次被如此清晰、带有恶意嘲弄，掷向她。

苏芸清低着头，假装看书，指甲切深深掐入掌心。她感觉到那些目光像是带了倒刺的舌头，在她身上舔舐着。胃里一阵翻滚，混杂着恶心和恐惧的寒意。她开始害怕出现在人群，害怕那些突然爆发、与她无关的笑语，害怕一切投向她的、停留超过一两秒的目光。

她想彻底地隐入地底。走路总是贴着墙根，尽量不发出声音；在食堂打饭时，永远挑到最角落、以最快能离开的位置；体育自由活动课，她也会申请去图书馆帮忙整理书籍，或是干脆躲进器材室后面的阴影之中。

但隐入地底，有时反而会成为更醒目的活靶子。

一天下午的自习课，老师临时被叫走。教室里刚开始是低低的说话声，渐渐变得喧闹。不知是谁起了头儿，话题转到了“怪病人”和“疯子头”上。几个男生开始模仿电影里精神病人的怪异举止和胡言乱语，引来阵阵哄笑。

突然，一个平时就爱出风头的男生，指着独自坐在角落的苏芸清，大声说：“哎，说来也怪，咱班不就是有个现成的吗？苏芸清，整天不说话的，眼神直勾勾的，跟丢了魂似，你们说，她是不是这儿有问题啊？”他指了指自己的太阳穴儿。

哄笑声达到了顶点。无数道目光像照片灯一般聚焦过来，带着毫不掩饰的猎奇、嘲弄和一丝快意。

苏芸清感觉自己全身的血液都快冲向了头顶，又在瞬间冻住。耳朵里是响起的尖锐鸣叫，它盖过了所有的哄笑。她紧紧地盯着面前的课本，那些字迹在疯狂地扭动着、跳跃着，拒绝组成任何有意义的句子。她能感觉到自己的脸颊在发烫，身体却在不可抑制地颤抖着。一个巨大、想要尖叫、撕碎一切的冲动在胸腔里冲撞着，但它被强大、冰冷的恐惧死死压住了。

她不能动，不能说，甚至不能哭笑。任何反应，都会成为这场狂欢更美味的活楔子。

就在这时，坐在她斜前方的班长——一个梳着马尾、成绩优秀的女生，转过身来，皱着眉头，对着那个起了哄的男生说：“行了，别做太过分了。”语气算不严厉，甚至带着一丝息事宁人的敷衍。

但这句话，像是按下了开关。哄笑声稍微低了一些，但目光并未移开，反而多了几分评估和玩味。

班长看了苏芸清一眼，那眼神是快意，是一丝不易察觉的怜悯，但更多的是“看吧，她就会这样”的了然，和一种置身事外、轻微的厌烦。她转回身，继续写她的作业，仿佛刚才只是随手拂去一粒灰尘。

苏芸清读懂了那眼神。她不是在帮她，只是在确认——她是个异类，是个麻烦，是班级里一个不和谐、需要被“抹去”分寸的“怪胎”。连班长，这个代表着某种“正确”和“秩序”的人，也只会用这种方式，将她与其他“正常人”区隔而来。

那一刻，苏芸清心里的东西，断了。