林屿的手腕微微弯曲，骨节分明的手指握着笔，字迹清隽利落，一点点写下解题步骤。他的侧脸就在林砚的眼前，近到林砚能看清他纤长的睫毛，能看清他鼻尖淡淡的小痣，能看清他微微抿起的唇线。

林砚屏住呼吸，一动不敢动。

他的目光不受控制地落在林屿的手上，那只手温暖、稳定，刚才在公交车上拉过他，此刻在纸上写下温柔的字迹，每一个动作，都精准地戳在他的心尖上。

他忽然很想，很想轻轻碰一下那只手。

哪怕只是指尖擦过指尖。

这个念头一冒出来，就疯狂地疯长，让他的脸颊烧得滚烫，连耳朵都红透了。他慌忙收回目光，低下头，假装看着草稿纸上的解题步骤，可视线模糊，一个字也没看进去。

全世界，只剩下身边人的呼吸，和自己失控的心跳。

“看懂了吗？”

林屿放下笔，侧过头看他，声音依旧很轻。

林砚慌乱地点头，声音细若蚊蚋：“……懂了。”

林屿看着他通红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意，没拆穿，只是轻轻把草稿纸推回他面前：“慢慢写，不急。”

说完，他没有立刻离开，而是顿了顿，伸手从自己的桌洞里拿出一瓶未开封的矿泉水，轻轻放在林砚的手边。

冰凉的瓶身碰到桌面，发出一声轻响。

“看你一下午没喝水。”

林砚猛地抬头，撞进林屿含笑的眼眸里。

那一刻，灯光温柔，晚风恰好从窗外吹进来，拂过两人的发梢，卷起心底藏不住的悸动。

林屿没再多说，转身走回了自己的座位。

林砚坐在原地，看着手边那瓶矿泉水，冰凉的瓶身，却仿佛烫到了他的心底。他轻轻握住瓶子，指尖传来微凉的温度，可心脏里，却像是被塞进了一团小小的火，暖得发烫。

他缓缓侧过头，看向斜前方的身影。

林屿已经重新低下头，专注地看着自己的卷子，仿佛刚才的一切都只是再平常不过的小事。

可林砚知道。

那不是小事。

那是藏在晚自习的灯光里，藏在无人察觉的角落，一句无声的在意，一场小心翼翼的靠近，一份他不敢宣之于口、却甘之如饴的温柔。

他握紧了那瓶水，低下头，笔尖终于落在纸上，一笔一画，都带着藏不住的甜。

晚风吹过自习室，吹动了书页，也吹动了少年不肯说出口的心事。

安静，滚烫，且漫长。