母亲的丧事，办得潦草又凄凉。

没有像样的灵堂，没有亲友的吊唁，只有医院太平间里一方冰冷的抽屉，装着那个一生操劳、从未享过一天清福的女人。兄弟俩一身素衣，跪在冰冷的地面上，眼前是母亲的黑白照片，笑容温和，却再也触不可及。

林建国彻底垮了。

从医生宣布母亲死亡的那一刻起，他就像被抽走了所有魂魄，整日浑浑噩噩，不言不语，要么跪在母亲的遗像前，一动不动，眼神空洞；要么蹲在角落，用力捶打自己的胸口，无声地落泪，满脸都是化不开的悔恨。

之前欠下的赌债，早已被他抛到九霄云外，比起妻子离世的锥心之痛，那些被追债的恐惧，反倒显得微不足道。他不敢看两个儿子的眼睛，尤其是林屿那双布满红血丝、盛满绝望与冷漠的眼睛，每对视一次，都像有把尖刀在剜他的心。

他知道，自己不配做丈夫，更不配做父亲。

是他亲手毁了这个家，亲手逼死了妻子，让两个未成年的儿子，小小年纪就承受了丧母之痛，坠入无边的黑暗里。

林屿全程操办着母亲的后事，没有哭嚎，只有极致的沉默。

他腿上的伤口还没愈合，每走一步都牵扯着皮肉疼，可身体的痛，远不及心底万分之一的麻木。他跑前跑后，办理各种手续，用之前工地仅剩的一点工钱，简单安置了母亲的后事，全程没有跟父亲说过一句话。

所有的愤怒、怨恨、失望，在母亲闭上眼的那一刻，已经耗尽了。

他看着眼前这个颓废崩溃的男人，只觉得陌生又心寒。曾经，他也盼着父亲能醒悟，能撑起这个家，能和他们一起留住母亲，可到头来，所有的期盼，都成了笑话。

林砚依旧整日哭哭啼啼，小小的孩子，还不懂生死的真正含义，只知道再也喊不应母亲，再也摸不到母亲温暖的手，只能紧紧拽着哥哥的衣角，眼泪不停地掉，声音沙哑得发不出完整的音节。

丧事办完的那天，天空飘起了冷雨，淅淅沥沥，打在脸上，冰凉刺骨。

兄弟俩拖着疲惫不堪的身子，回到了那个早已没有烟火气的出租屋。曾经，这里虽简陋，却有母亲的叮嘱，有一家人围坐在一起的温暖，可如今，推开门，只有满室的冰冷和空旷，处处都是母亲的痕迹，却再也不见母亲的身影。

林建国一进家门，就瘫坐在破旧的沙发上，埋着头，肩膀不停颤抖。

林屿带着林砚简单收拾了屋子，把母亲遗留的几件旧衣物小心翼翼叠好，放在床头，那是他们如今，唯一能留住的关于母亲的念想。

入夜，雨势渐大，寒风夹杂着雨点，拍打着窗户，发出呜呜的声响，像是无尽的哭泣。

屋里没有开灯，一片漆黑，只有窗外微弱的光，透进几道斑驳的影子。

兄弟俩蜷缩在小床上，林砚哭累了，依偎在哥哥怀里，沉沉睡去，小眉头依旧紧紧皱着，眼角还挂着未干的泪痕。林屿睁着眼，毫无睡意，黑暗中，他死死盯着天花板，脑海里一遍遍闪过母亲离世前的模样，心口像是被巨石压住，喘不过气。

他不知道，往后的日子，该怎么过。

没有了母亲，没有了依靠，只有一个满身罪孽、随时可能再次失控的父亲，和还未成年的弟弟。他才刚满十七岁，却要扛起所有的苦难，在这冰冷的世间，艰难求生。

不知过了多久，黑暗中，传来一阵轻微的响动。

林屿瞬间警醒，屏住呼吸，借着窗外的微光，看到父亲林建国缓缓站起身，脚步虚浮，一步步走到桌边，停下了脚步。他的身影在昏暗里显得格外佝偻，背驼得厉害，再也没有往日半点成年人的模样。

林建国在桌边站了许久，一动不动，像是一尊雕塑。

良久，他才缓缓伸出手，将一个叠得整整齐齐的纸包，轻轻放在了破旧的木桌上。

随后，他慢慢转过身，目光投向兄弟俩睡觉的小床，目光停留了很久，那眼神里，有不舍，有悔恨，有愧疚，还有深深的绝望与逃避。

他张了张嘴，似乎想说什么，可最终，还是一个字都没说出来。

一声沉重的叹息，消散在冰冷的空气里。

林建国不再停留，缓缓转过身，轻轻推开房门，冒着冰冷的夜雨，走了出去。

房门被轻轻带上，没有发出一点声响，可那轻微的关门声，却像一把重锤，狠狠砸在林屿的心上。

他猛地坐起身，心脏狂跳，一种不祥的预感，瞬间席卷全身。

身边的林砚被惊醒，揉着眼睛，迷迷糊糊地喊：“哥，怎么了？爸呢？”

林屿没有回答，他翻身下床，顾不上穿外套，快步冲到桌边，打开桌上的纸包。

里面是一沓皱巴巴的钱，最大的面额是一百，大多是十块、二十块的零钱，数了数，整整两千块。

这些钱，是林建国身上仅剩的全部积蓄，或许是他最后一点良知，或许是他仅剩的、对这个家的愧疚，他把这些钱，留给了两个无依无靠的儿子。

林屿攥着这些钱，指尖冰凉，浑身控制不住地颤抖。

他猛地冲到门口，拉开房门，冰冷的夜雨瞬间扑面而来，打湿了他的头发和衣衫。

空旷的巷子里，漆黑一片，只有雨水冲刷地面的声音，哪里还有林建国的身影。