从那之后，程云开几乎每天都来找甘澄，成绩也在稳步提升，逐渐靠近班级上游，一模考成绩来到了697。

甘澄也为他开心，突破700似乎是板上钉钉的事了。

6月30日，中考要到来了。

甘澄和程云开两人不在同一个考场，中考前一天的傍晚，空气里弥漫着一种紧绷的寂静。

程云开坐在甘澄书桌旁，指尖反复摩挲着笔记本粗糙的页缘，目光落在窗外渐渐暗淡的天光上，却没有焦点。房间里只有空调低沉的嗡鸣，和他自己略显急促的呼吸声。

甘澄合上自己早已滚瓜烂熟的错题本，看向对面的人。程云开背脊挺得有些过于笔直，那是他紧张时不自觉的姿态，下颌线绷紧，往常总是神采飞扬的眉眼低垂着，盯着摊开的笔记，瞳孔却没什么神采。

“程云开。”甘澄开口，声音不高，在安静的房间里却清晰得像一滴水落在湖心。

程云开指尖一顿，抬起头，眼里闪过一抹没来得及藏住的惶然。“嗯？”

甘澄没说什么“别紧张”或“你能行”之类空泛的话。他了解程云开，那些话此刻听来或许更像负担，程云开很怕没有达成别人的期待。他只是伸手，用笔杆很轻地敲了敲程云开面前那份被画满记号的化学方程式汇总。“氧化还原配平，上次错的那类，现在看，还觉得绕吗？”

程云开低头看了看那团曾让他头疼的符号，扯了扯嘴角，有些涩然：“……还是有点乱。”

“再看一遍。”甘澄抽过一张空白草稿纸，笔尖落下，字迹清晰稳定，“得失电子，守恒是铁律。乱了不怕，一步步拆，就像解绳结，找到线头，顺着捋。”他的声音平稳，没有起伏，却有种奇异的安抚力量，将复杂的概念掰开揉碎，还原成最简单的步骤。

程云开的目光跟着那支笔移动，看着那些曾经纠缠不清的箭头和数字在甘澄笔下变得条理分明。心里那团乱麻，好像也被那平稳的语调、清晰的笔迹，一点点梳理开来。他紧绷的肩膀，几不可察地松了一线。

甘澄写完最后一个配平系数，搁下笔，说道：“做错的题，订正的次数，我都记得。697分不是偶然，是你一笔一画写出来的。”

程云开喉结动了动，没说话，只是看着纸上工整的步骤。

“明天的卷子，”甘澄继续道，目光平静地落在虚空某处。“不会超出你做过的任何一套模拟题的范畴。题型你熟悉，考点你刷过，陷阱你也踩过。它只是一张纸，上面印着你早就认识的东西。”

他这才转过视线，重新看向程云开。那目光澄澈坦然，像一面镜子，清晰地映出对方此刻的焦虑，也映出一种不容置疑的笃定。“你需要做的，只是像过去那些天里任何一次提笔那样，看清楚题目，然后，把你学过、练过、错过又改对的东西，放回它该在的位置。”他停顿了一下，声音更沉静，却带着千钧的重量，一字一字，敲在程云开心上，“程云开，你准备好了。你比你自己以为的，准备得充分得多。”

没有华丽的辞藻，是一种建立在日复一日共同奋战基础上的、坚实无比的信任。这句话像一块沉稳的基石，稳稳托住了程云开那颗在焦虑中悬浮的心。他鼻腔猛地一酸，赶紧低下头，用力眨了眨眼。再抬起头时，眼底的惶惑已被一层薄薄的水光洗去，重新透出底下那惯有的、执拗而明亮的光。

“嗯。”他重重点头，声音沙哑，却不再发飘。

甘澄眼底掠过一丝极淡的、几乎看不见的柔和。他伸出手，不是拍肩或任何带有鼓舞性质的动作，只是用指尖，很轻地，将程云开额前那缕因低头而滑落的、被汗水微微濡湿的头发，轻轻拨回耳后。动作自然得像做过千百遍。

“今晚别看了。”他说，收回手，“早点睡。大脑需要休息，才能把整理好的东西，妥帖地放出来。”

程云开深吸一口气，又长长吐出，仿佛把胸腔里最后一丝浊气也排尽了。他合上笔记本，动作恢复了往常的利落，站起身。

甘澄仍坐在原处，看着程云开走到门口，握住门把手，又回过头。暖黄的台灯光勾勒着甘澄安静的侧影。程云开看着他，忽然扯出一个有点疲惫、却真实了许多的笑容。

“我上去了。”他说。

“好。”甘澄应道

……

中考过后，没有像网络上那盛大的结束，而是一切都和平时一样，平平淡淡的。偶尔有一些乐事让我们开心，也有一些伤心事让我们难过。

七月中，教室里闷热得像个蒸笼。头顶的风扇嗡嗡转动，却丝毫吹不散少年少女们心头的燥热。黑板上醒目的倒计时已经归零，但紧绷的神经仍未松懈。今天，是中考成绩公布的日子。

学校会在今天开表彰大会还有毕业典礼，和成绩公布的日子刚好碰上。

甘澄坐在教室靠窗的位置，手指无意识地摩挲着手机光滑的边缘。他的目光越过玻璃，落在远处操场上那几个跃动的身影上，却什么也没看进去。心里只有一个数字在反复回响：713。

那是G省实验中学去年的录取分数线。

同桌李昊用胳膊肘碰了碰他：“紧张吗？马上就能查了。”

甘澄回过神来，勉强笑了笑：“有点。”

他的视线不自觉地飘向斜后面那个熟悉的背影。程云开正低头看着什么，脊背挺得笔直，颧骨上的小痣有些明显。

一个月前，填报志愿的最后一天。

甘澄捏着志愿表，指尖微微发白。赵笠的声音还在耳边回响：“以你的成绩，冲一中绝对没问题，省实验保底都绰绰有余。你确定要把第一志愿填成省实验？”

办公室里空调开得很大，甘澄却觉得手心冒汗。

他当然知道。一中，全省最好的高中，去年分数线738。以他三次模拟考平均742的成绩，只要发挥正常，几乎是板上钉钉的事。

而省实验，去年713。

“我...再考虑一下。”他当时这么回答。赵笠看了看他，没说话。

真正让他下定决心的，是课间偶然的一瞥。

那天下午，他抱着一摞作业本送到教师办公室，回教室时，看见程云开独自站在走廊尽头的公告栏前。少年微仰着头，盯着省实验中学的宣传海报出神。阳光斜斜地打在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他看得那么专注，连甘澄走近的脚步声都没听见。

甘澄的脚步停在转角处，没有上前。

想起早之前，某个周五，两人一起骑车回家，程云开话多，说起表哥在省实验参加的科学竞赛项目，眼睛里闪着光。

想起初三开学第一天，自己因为搬书扭伤手腕，是程云开一声不吭地帮他拎着书包走了5层楼。

……

这些琐碎的片段，在甘澄心里悄悄拼凑出一个决定。

那天放学后，他没有立刻回家，而是骑车去了省实验中学。正是放学时间，穿着绿色校服的学生们鱼贯而出。他隔着栏杆望进去，看见宽阔的操场、红砖教学楼、篮球场上几个男生在打球，其中一个漂亮的三步上篮，让他莫名想起程云开打羽毛球跃起时的样子。

手机突然震动，打断了甘澄的回忆。

班级群里炸开了锅：“可以查分了！！”

教室里瞬间安静了一秒，随即响起各种按键音和倒吸冷气的声音。甘澄感到心脏在胸腔里猛烈撞击。他解锁屏幕，手指有些颤抖地输入准考证号和密码。

加载的圆圈转了似乎有一个世纪那么长。

745。

分数跳出来的瞬间，甘澄闭了闭眼。意料之中，却又有些恍惚。他几乎立刻抬头看向程云开。

程云开也刚刚放下手机，侧脸线条有些紧绷。他停顿了几秒，然后转过头，目光准确地对上甘澄的视线。