阿尔斯楞没有立刻开口。

他转身走向湖边，在岸边的一块石头上坐下，面对着那片深不见底的蓝。江屿跟过去，在他身边站了一会儿，然后也坐了下来。

风从湖面上吹过来，带着雪山的寒意。五月的阳光很暖，但照在身上没什么温度，像是隔着什么似的。

阿依努尔远远地站在废弃营房的门口，没有过来。她点了根烟，背对着他们，烟雾被风吹散。

沉默持续了很久。

久到江屿以为阿尔斯楞不会开口了。但就在他准备问点什么的时候，阿尔斯楞说话了。

“三年前的五月十九号，”他说，声音很平，“林越给我打电话，说他和一个朋友到了湖区，想拍蓝冰。”

江屿的呼吸停了一瞬。五月十九号。那是他记忆消失的前一天。

“那天下午他们到的，我在保护站接待了他们。”阿尔斯楞继续说，“林越还是老样子，风风火火的，一见面就问我保护区的事。他带了很多资料来，说是帮我做申请材料用的。”

他顿了顿，目光落在远处的湖面上：“同行的还有一个人，比他年轻几岁，话不多，但笑起来挺好看。林越叫他‘小江’。”

江屿的喉咙发紧。那是他。三年前，有人这样叫过他。

“你们在保护站住了一晚，第二天一早就进湖区了。”阿尔斯楞说，“林越说要拍日出，我没去。那天早上我和我爸吵架了，心情不好，不想见人。”

他说这话时，声音里有一种很轻的、几乎听不出来的颤抖。

“我让他们下午四点在检查站等我，我带他们去北侧拍夕阳。林越说好。”阿尔斯楞低下头，看着自己的手，“但我没去。”

江屿看着他。

“我爸骂我，说我放着正经工作不做，跑回来守着一片湖，没出息。”阿尔斯楞的声音更低了，“我跟他吵完，一个人骑着马往山里走，走到天黑才想起来还有约。”

他的手指攥紧，指节发白。

“我到检查站的时候，已经六点了。他们不在。”他说，“我以为他们等不及自己进去了，就骑车往北侧追。”

风忽然大了一些，吹得湖面起了细浪。那些浪拍在岸边的石头上，发出哗哗的声响。

“追到一半，天快黑了。我忽然听见有人在喊——救命。”

阿尔斯楞抬起头，目光落在远处的湖面上，像是在看什么别人看不见的东西。

“我顺着声音骑马过去，看见……”他停住了。

江屿的心跳停了一拍。

阿尔斯楞沉默了很久，然后说：“我看见你趴在岸边，半截身子泡在水里，一动不动。林越不在。”

风吹得更大了。

“我跳下马，把你拖上来，做了半天心肺复苏，你吐了几口水，醒过来了。”阿尔斯楞的声音像是从很远的地方传来，“你醒过来的第一句话是——‘他呢？’”

江屿的眼眶开始发热。

“我不知道怎么回答你。”阿尔斯楞说，“我没看见他。我不知道他在哪儿。”

“后来呢？”江屿的声音有些哑。

“后来我让你躺着别动，我跳进湖里找。”阿尔斯楞说，“湖水太冷了，冷得骨头都疼。我潜下去，又浮上来，换了几个地方，终于——”

他停住了。

江屿看着他的侧脸。那张脸上什么表情都没有，但眼眶红了。

“终于在最深的地方找到了他。”阿尔斯楞说，声音轻得像叹息，“我把他拖上来的时候，他……已经没气了。”

风呼啸着从湖面上刮过，江屿浑身发抖。不是因为冷，是因为那些话像刀子一样，一刀一刀剐在他心上。

“我给他做心肺复苏，做了很久，很久。”阿尔斯楞说，“做到我的手都没知觉了，他还是没醒。”

他低下头，肩膀微微颤抖。

“救护车来了，把他带走了。你也带走了。”他说，“我一个人留在湖边，坐了一夜。”

江屿闭上眼睛。泪水从眼角滑下来，被风吹散。

“后来我去医院，想看看你。但他们说你被转走了，转到乌鲁木齐去了。”阿尔斯楞说，“再后来，我听说你醒了，但什么都不记得了。”

他看着江屿，目光里有种很深的东西：“那时候我就在想，不记得也好。那些事，我一个人记着就够了。”

江屿睁开眼，对上他的目光。

“阿尔斯楞。”他开口，声音沙哑得不像自己的，“那天——那天到底发生了什么？林越怎么会掉进湖里？”

阿尔斯楞沉默了很久。

然后他说：“你真的想知道？”

“想。”

阿尔斯楞看着他，那目光里有一种近乎残忍的东西。然后他开口，说出了江屿三年来一直在寻找的答案——

“我不知道。”

江屿愣住了。

“我不知道他是怎么掉进去的。”阿尔斯楞说，“我到的时候，你已经在岸上了，他已经在湖里了。中间发生了什么，只有你知道。”

江屿的脑子一片空白。

只有他知道。但他不记得了。

“所以这些年，”他艰难地开口，“你一直在等的，不是告诉我真相，而是等我想起来，然后告诉你？”

阿尔斯楞看着他，没说话。

江屿忽然笑了，笑得很难看：“阿尔斯楞，你等错人了。我什么都想不起来。我连自己是怎么活下来的都不知道。”

他的声音开始发抖：“你知道吗，这三年来，我每天晚上做梦，梦见一只手从水面消失。我拼命想抓住，但每次都抓不到。我不知道那是谁的手，不知道那是林越的还是我自己的——我他妈连这都不知道！”

阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的心疼。

“江屿。”他轻声说。

“别叫我。”江屿站起来，往后退了一步，“你知道吗，我刚才还在想，如果真相是林越为了救我才掉进去的，我就有理由恨自己了。如果真相是我没拉住他，我也有理由恨自己。但现在——你告诉我你不知道，我不知道——那这三年，我到底在恨什么？”

他转身，往营房的方向走去。

走了几步，又停下来。

“阿尔斯楞。”他没回头，“谢谢你今天告诉我这些。谢谢你救了我。但接下来的路，我想自己走。”

他继续往前走。

身后，阿尔斯楞坐在原地，一动没动。

---