那天晚上，江屿没有回保护站。

他在废弃营房里找了一间还算完整的屋子，把摄影包放下，坐在门槛上看着湖。太阳落山了，湖水从蓝色变成灰色，又变成黑色。月亮升起来，在湖面上铺了一条银白色的路。

他想起阿尔斯楞说的那句话：“我一个人在湖边，坐了一夜。”

现在他也坐在湖边。

原来那种感觉是这样的——冷，空，疼得不知道哪里在疼。

不知过了多久，身后传来脚步声。是阿依努尔。

她在江屿身边坐下，递过来一瓶酒。哈萨克族自己酿的，烈得呛人。

江屿接过来，灌了一大口。喉咙像被火烧一样，但胸口那种闷疼好像轻了一点。

“阿尔斯楞回去了。”阿依努尔说，“他说让你静一静。”

江屿没说话。

阿依努尔看着湖面，忽然说：“他这人，不会说话。但他心里有事，从来不对人说。”

江屿还是没说话。

“你知道吗，林越下葬那天，他去了。”阿依努尔说，“他站在人群最后面，一句话没说。葬礼结束以后，他一个人开车回湖区，开了两百多公里，一句话没说。”

她顿了顿：“后来我们分手的时候，他也没说话。就站在我面前，看着我，然后转身走了。”

江屿转头看她。

阿依努尔笑了笑，笑容有点苦：“我那会儿恨他，觉得他心里没我。后来才知道，他不是心里没我，是心里装的东西太多，装不下了。”

江屿沉默了一会儿，然后说：“你恨他吗？”

阿依努尔想了想：“恨过。但现在不了。”

“为什么？”

“因为……”阿依努尔看着湖面上的月光，“因为他不是故意的。他就是这样的人，什么事都自己扛着，扛到最后，连怎么开口都忘了。”

她转头看江屿：“你知道吗，他今天能跟你说那些话，已经很难得了。这些年，他没跟任何人说过那天的事。”

江屿低下头，没说话。

阿依努尔拍拍他的肩，站起来：“你好好想想。我去睡了。”

她走了。

江屿一个人坐在门槛上，看着月光下的湖。那瓶酒还剩大半，但他不想喝了。

他想起阿尔斯楞看他的眼神，想起他说的“我一个人记着就够了”，想起他在黑暗中讲故事，想起他伸手把自己从雨里拽起来。

那个人，一个人扛了三年。

而自己呢？自己扛了三年，但至少还有恨可以扛。那个人连恨都没有，只有不知道对谁的愧疚。

江屿忽然觉得自己很可笑。

他刚才说“接下来的路我想自己走”。可是那条路，他一个人走了三年，走成什么样了？

走成了失眠，走成了闪回，走成了不敢面对大片的水。

现在终于有个人愿意陪他走，他却把人推开了。

江屿闭上眼，长长地吐出一口气。

远处传来一声鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声。那种鸟，阿尔斯楞教他认过。

他忽然想，明天天亮以后，要去哪儿找那个人。

---

天亮了。

江屿从门槛上站起来，浑身酸疼。他在那儿坐了一夜，不知不觉睡着了。晨光洒在湖面上，湖水又变回了那种纯净的蓝。

他走到营房后面，想找个地方洗脸。绕过墙角的时候，忽然愣住了。

阿尔斯楞靠在墙根坐着，抱着膝盖，睡着了。他的脸色很差，眼下一片青黑，嘴唇发白。缠着纱布的小腿上，纱布松了，露出红肿的伤口。

他在这儿坐了一夜。

江屿站在他面前，看着他。

晨光照在那张疲惫的脸上，眉骨很高，眼窝很深，嘴唇干裂。他睡得很不安稳，眉头皱着，像是做梦。

江屿蹲下来，伸出手，想叫醒他。手悬在半空，又停住了。

他想起阿依努尔说的那句话——“他不是心里没你，是心里装的东西太多，装不下了。”

此刻他忽然懂了。

这个人心里装的东西太多——林越的死，迟到的愧疚，三年的等待，还有眼前这个什么都不知道却一直追问的自己。

他装不下了。但他还是不肯放。

江屿的手落下去，轻轻碰了碰他的肩膀。

“阿尔斯楞。”他轻声说。

阿尔斯楞猛地睁开眼，看见是他，愣了一下。然后他坐直了，揉了揉眼睛。

“你……”他开口，声音沙哑得厉害。

江屿在他旁边坐下，看着湖面。

沉默了一会儿，他说：“我没走。”

阿尔斯楞看着他。

“我昨晚想了很久。”江屿说，“你说得对，那些事，该想起来的，是我。”

他转头看阿尔斯楞：“你能帮我吗？”

阿尔斯楞看着他，目光里有一种复杂的情绪。像是松了口气，又像是更深的什么。

然后他点了点头：“能。”

晨光照在两人身上，湖面波光粼粼。远处传来鸟鸣，雪山静静地矗立在天边。

阿依努尔从营房里探出头，看见他们俩坐在那儿，愣了一下，然后笑了。

她缩回去，没打扰他们。

---