江屿做了一个梦。

梦里他站在湖边，水很蓝，蓝得像假的。林越在他旁边，举着相机对着远处的雪山，嘴里念念有词：“光圈再小一档，对，就这样——江屿你站那边去，我给你拍一张。”

他听话地走过去，站在一块石头上。林越对准他，快门响了。

然后水声。

然后是尖叫声——他自己的。

江屿猛地睁开眼，天已经亮了。晨光从破旧的窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。他躺在废弃营房的地上，身下垫着阿尔斯楞昨晚找来的干草和毯子。

心跳很快，后背全是汗。

他坐起来，环顾四周。屋里只有他一个人。摄影包在旁边，镜头盖开着，那台徕卡安静地躺在那儿，镜片上落着一层薄薄的灰。

江屿伸手拿起相机，擦了擦镜头。手指碰到冰冷的金属机身时，梦里的画面又闪了一下——林越举着相机的样子，他站在石头上的样子，那片蓝得不像话的湖水。

还有那声尖叫。

是他的声音。是他在叫。

他闭上眼，深呼吸。佐匹克隆在摄影包里，但他不想吃。阿尔斯楞在外面，他不想让那个人看见自己这副样子。

推开门，外面的阳光刺得他眯起眼。

阿尔斯楞坐在不远处的石头上，背对着他，面对着湖。他的背影看起来很安静，右腿伸直，左腿曲着，一只手搭在膝盖上。晨光照在他身上，给那件洗得发白的工装外套镀上一层淡淡的金边。

江屿走过去，在他旁边站了一会儿，然后坐下。

“醒了？”阿尔斯楞没回头。

“嗯。”

沉默。

湖面上很平静，没有一点风。雪山倒映在水里，像是另一个世界。偶尔有鸟掠过，在水面划开一道浅浅的涟漪。

“我梦见林越了。”江屿忽然说。

阿尔斯楞转过头看他。

“他给我拍照，”江屿继续说，目光落在远处的湖面上，“让我站一块石头上。然后……然后我就听见自己在叫。”

阿尔斯楞沉默了一会儿，然后问：“什么样的石头？”

江屿愣了一下，闭上眼回忆。梦里的画面已经有些模糊了，但那个石头还在——灰白色的，很大，表面很平，就在水边。

“灰白色的，很平，”他说，“就在水边。”

阿尔斯楞看着他，目光里有一丝复杂的情绪。

“我可能知道那块石头在哪儿。”他说。

江屿转头看他。

阿尔斯楞已经站起来，拍了拍身上的灰：“走，去看看。”

---

他们沿着湖岸线往北走。

阿尔斯楞走在前面，步子不快，但很稳。江屿跟在后面，手里攥着相机，偶尔停下来拍一两张。阳光越来越烈，湖水的颜色从清晨的浅蓝变成了更深的钴蓝。

走了大概半个小时，阿尔斯楞忽然停下来，指着前方。

“那边。”

江屿顺着他指的方向看去——湖边有一块巨大的灰白色石头，半截浸在水里，表面很平，像一张天然的石桌。

心跳开始加速。

他走过去，一步一步，越来越近。那块石头越来越大，越来越清晰。灰白色的表面上有一些深色的纹路，像是水渍，又像是岁月的痕迹。

他站在石头旁边，看着它。

就是这块石头。梦里的那块。

“我想起来了。”他的声音有些发抖，“我站在这上面，林越在那边——”

他转身，指向十几米外的一处高地。那里地势略高，正好能俯瞰这片湖岸。

“他在那儿给我拍照。”

阿尔斯楞看着他，没说话。

江屿闭上眼，更多的碎片涌上来——

林越举着相机的样子，阳光照在他侧脸上；他喊“笑一个”，自己真的笑了；快门声响过后，林越说“再来一张”，然后往后退了一步。

再退一步。

再退一步。

“别往后退了——”江屿听见自己在喊，但那声音是从记忆里传来的，很远，“那边危险——”

但林越没听。他还在往后退，眼睛盯着取景器，嘴里说着什么。江屿听不清，只看见他的脚踩上了一块松动的石头，然后——

然后一切就乱了。

“江屿？”

阿尔斯楞的声音把他拉回现实。江屿睁开眼，发现自己蹲在地上，浑身发抖。额头上全是冷汗，后背的衣服湿透了。

阿尔斯楞蹲在他面前，一只手按着他的肩膀，目光里满是担忧。

“怎么了？”

江屿抬头看他，眼眶发红：“他……他掉下去了。”

阿尔斯楞的手收紧了一些。

“他往后退，没看路，”江屿的声音断断续续，像是被什么卡住了，“我喊他，他不听……他踩空了，然后就……”

他说不下去了。

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“然后你做了什么？”

江屿闭上眼。

然后他跳下去了。

是的，他跳下去了。他看见林越掉进水里，想都没想就跳下去了。水很冷，冷得刺骨，冷得他差点失去知觉。他拼命游过去，抓住了林越的手——

抓住了。

他抓住了。

“我抓住他了，”江屿说，声音像是从很远的地方传来，“我抓住他的手了。”

阿尔斯楞的呼吸停了一瞬。

“然后呢？”

江屿拼命想，想那个“然后”。但记忆到这里就像被剪断的胶片，只剩下一片刺目的空白。

“我不记得了。”他睁开眼，看着阿尔斯楞，“我抓住他了，然后……然后就不记得了。”

阿尔斯楞看着他，目光里有种很深的东西。

“你抓住他了。”他重复了一遍。

江屿点头。

沉默。

风吹过湖面，带着雪山的寒意。那块灰白色的石头沉默地立在水边，见证过三年前的那一幕，却什么都不会说。

阿尔斯楞忽然伸手，把江屿从地上拉起来。

“够了。”他说，“今天够了。”

江屿看着他，有些茫然。

“这些够了。”阿尔斯楞说，“你不能一下子想起来太多，会受不了。”

江屿想说什么，但阿尔斯楞已经转身往回走了。

“回去休息，明天再来。”他没回头，“我陪着你。”

江屿看着他的背影，站在原地愣了几秒。然后他跟上去，走在阿尔斯楞身后半步的位置。

阳光照在他们身上，投下两道长长的影子，一前一后，交叠在一起。

---

回到废弃营房的时候，阿依努尔正坐在门口啃馕。

看见他们俩一前一后走回来，她挑了挑眉：“怎么样？找到什么了？”

江屿没说话。阿尔斯楞也没说话。

阿依努尔看看这个，又看看那个，忽然笑了：“行，不问了。给你们留了吃的，在屋里。”

她站起身，拍了拍身上的灰：“我那几匹马找到了，就在北侧的山坡上。我一会儿就赶回去，晚上不在。”

阿尔斯楞点点头。

阿依努尔走到他面前，压低声音说了句什么。江屿没听清，只看见阿尔斯楞的表情变了一下，然后点了点头。

阿依努尔转身走向自己的摩托车，发动引擎，临走时冲江屿挥了挥手。

“照顾好他！”她喊，“他比你看着的脆弱！”

摩托车扬起一阵尘土，消失在土路的尽头。

江屿站在原地，看着那阵尘土慢慢落下去。

阿尔斯楞已经进屋了。

---

那天下午，他们哪儿也没去。

江屿坐在门槛上，对着湖发呆。阿尔斯楞在屋里不知道忙什么，偶尔传出声响。阳光从头顶慢慢西移，湖水从钴蓝变成深蓝，又从深蓝变成金黄。

傍晚的时候，阿尔斯楞端出两碗面。手擀的，汤很清，上面卧着一个荷包蛋。

“吃。”他递给江屿。

江屿接过碗，低头吃了两口。味道很淡，但很暖。

“你做的？”他问。

阿尔斯楞在他旁边坐下，也端着碗吃面：“嗯。”

“没想到你会做饭。”

阿尔斯楞没说话，继续吃面。

江屿也不再说话。两个人并排坐在门槛上，面对着那片被夕阳染成金色的湖，各自吃面。

吃到一半，江屿忽然问：“你刚才在想什么？”

阿尔斯楞愣了一下：“什么？”

“刚才，回来的路上，”江屿说，“我说我抓住他了，然后你就不说话了。你在想什么？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“我在想，如果那时候我早点到——”

“别说。”江屿打断他。

阿尔斯楞看着他。