“别这么说，”江屿低头看着碗里的面，“你迟到了，但你来了。如果不是你，我也死了。”

阿尔斯楞没说话。

“所以别那么想，”江屿说，“我不恨你迟到，你也别恨自己。”

阿尔斯楞看着他，目光里有种江屿读不懂的东西。

然后他低下头，继续吃面。

“好。”他说。

---

那天晚上，江屿睡得很沉。

不知道是因为太累，还是因为阿尔斯楞就在隔壁——废弃营房有两间屋子，他们一人一间。半夜他醒过一次，听见隔壁传来轻微的声响，像是翻身，又像是叹气。他盯着漆黑的屋顶听了一会儿，然后翻了个身，又睡着了。

第二天早上醒来的时候，天已经大亮。

江屿推开门，发现阿尔斯楞已经在外面了。他坐在昨天那块石头上，背对着营房，面朝着湖。晨光落在他身上，把他整个人镀成一道剪影。

江屿走过去，在他旁边坐下。

“早。”他说。

“早。”

沉默了几秒，江屿忽然说：“阿尔斯楞，谢谢你。”

阿尔斯楞转头看他。

“谢谢你这几天一直陪着我，”江屿看着湖面，没看他，“谢谢你昨天把我拉回来。谢谢你……让我不那么害怕。”

阿尔斯楞沉默了一会儿，然后说：“谢什么。”

江屿没回答。

过了一会儿，阿尔斯楞忽然说：“你知道吗，林越以前说过一句话。”

江屿转头看他。

“他说，‘阿尔斯楞，你这个人什么都好，就是太能扛了。什么事都自己扛着，早晚会把自己压垮。’”阿尔斯楞的目光落在远处的湖面上，“我当时没听进去。后来他死了，我才明白。”

他顿了顿，继续说：“我这三年，就是在还债。还那个迟到的债，还那个没听进去的债。”

江屿看着他，没说话。

“但你刚才说，不恨我迟到，”阿尔斯楞转头看他，目光里有种很深的东西，“我忽然想，也许我不用一直扛着那些了。”

江屿愣了一下。

“也许，”阿尔斯楞说，声音很轻，“我也可以试着……放下来一点。”

江屿看着他。

晨光照在那张疲惫的脸上，那双眼睛里，有什么东西在松动。那是三年来第一次，阿尔斯楞看起来不那么沉重了。

“那就放下来。”江屿说。

阿尔斯楞看着他。

“一起放下来。”江屿说，“你的债，我的恨，都放下来。”

阿尔斯楞沉默了很久。

然后他点了点头。

风从湖面上吹过来，带着雪山的寒意和水的湿润。但那一刻，江屿觉得没那么冷了。

---

那天上午，他们又去了那块石头。

这一次，江屿没有急着去想。他在石头旁边坐下，闭上眼睛，只是呼吸。阿尔斯楞坐在不远处，没有打扰他。

阳光很暖，湖水很静。偶尔有鸟掠过，在水面留下浅浅的涟漪。

江屿让自己放松下来，让记忆自己来找他。

然后它们来了。

不是像昨天那样汹涌而来，而是像湖水一样，慢慢地、轻轻地，漫上来。

林越掉进水里的画面。他自己跳下去的画面。他抓住林越手的画面。

然后是——

他拉着林越往岸边游。水很冷，冷得他手脚发麻。林越很重，比平时重得多。他拼命游，拼命游，岸就在前面，越来越近。

然后他踩到石头了。岸边的石头。

他拉着林越往岸上拖。林越的半个身子已经出了水。就在这时，他脚下一滑，整个人往后倒去。手松开了。

林越又滑回水里。

他爬起来，再扑过去。但水太深了，林越已经沉下去了。他潜下去找，找不到。再潜下去，还是找不到。他浮上来，吸一口气，再潜下去——

然后他就什么都不记得了。

江屿睁开眼，眼泪流下来。

他想起来了。是他松开的。不是没抓住，是抓住了，又松开了。是因为他滑倒了，才松开的。

“江屿？”

阿尔斯楞的声音。他不知什么时候走到了身边。

江屿抬头看他，满脸是泪：“是我。是我没拉住他。”

阿尔斯楞看着他，没说话。

“我抓住他了，但我滑倒了，手松了，”江屿的声音在发抖，“然后又找不到他了……是我，是我没救上来他……”

阿尔斯楞蹲下来，和他平视。

“江屿，”他说，声音很低，但很稳，“你跳下去了。你抓住了他。你把他往岸边拖。”

江屿看着他。

“你做了你能做的一切，”阿尔斯楞说，“你没救上来他，不是因为你没努力。是因为那天的湖水太冷了，是因为他掉下去的地方太深了，是因为——”

他顿了顿，声音哑了一些：“是因为我来得太晚了。”

江屿愣住了。

“所以别怪自己。”阿尔斯楞说，“你要怪，就怪我。”

江屿看着他，眼泪还在流，但有什么东西不一样了。

“我不怪你。”他说。

阿尔斯楞看着他。

“我不怪你。”江屿重复了一遍，“你也别怪我。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。

“好。”他说。

湖面上吹过一阵风，带着雪山的寒意。但那阵风里，有什么东西被吹散了。

江屿看着阿尔斯楞，忽然伸手，握住了他的手腕。

“谢谢你。”他说。

阿尔斯楞低头看着那只握着自己的手，没说话。

阳光照在他们身上，湖水蓝得纯净。

远处传来蓑羽鹤的叫声，一声一声，悠长而苍凉。

---

那天晚上，江屿在营房里整理照片。

他把这几天拍的照片一张一张翻看——草原、雪山、湖面、阿尔斯楞的背影。翻到最后，他看见一张没见过的。

那是昨天早上拍的。阿尔斯楞坐在石头上，背对着镜头，面朝着湖。晨光照在他身上，把整个人镀成一道剪影。风吹起他的衣角，湖面波光粼粼。

江屿看着那张照片，忽然想起阿依努尔说的话——“他长得好看，就是不爱让人拍。”

他确实不爱让人拍。但江屿还是拍了。

而且不打算删。

门外传来脚步声，阿尔斯楞推门进来，手里端着两碗奶茶。

“喝点。”他递给江屿一碗。

江屿接过，喝了一口。奶茶很烫，很香，是这几天喝惯了的味道。

阿尔斯楞在他旁边坐下，看见他手里的相机屏幕，愣了一下。

“你拍我？”

江屿看了他一眼：“嗯。”

阿尔斯楞没说话，低头喝奶茶。

江屿也不说话，继续翻照片。

翻着翻着，他忽然问：“阿尔斯楞，你小名叫什么？”

阿尔斯楞愣了一下：“什么？”

“小名，”江屿说，“家里人叫的那种。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“阿勒。”

“阿勒？”

“嗯。我妈叫的。”阿尔斯楞说，“我爸叫我全名。”

江屿点点头，继续翻照片。

过了一会儿，阿尔斯楞忽然问：“你呢？”

“什么？”

“小名。”

江屿想了想：“没人叫。我妈去世得早，我爸……不叫那种。”

阿尔斯楞看着他，目光里有一丝复杂。

沉默了一会儿，江屿忽然说：“你可以叫我江屿。”

阿尔斯楞愣了一下：“现在不就叫江屿吗？”

“不一样。”江屿说，“现在你叫我江屿，是叫大名。以后你叫我江屿，就是……”他顿了顿，不知道怎么说下去。

阿尔斯楞看着他，忽然明白了。

“好。”他说，“江屿。”

江屿看着他，嘴角微微弯了一下。

窗外夜色正浓，月光洒在湖面上，碎成万千银片。

---