那天夜里，江屿又做梦了。

梦里还是那片湖，还是那块石头。林越站在他面前，浑身湿透，脸色苍白，但嘴角挂着笑。

“江屿，”他说，“你别怪自己。”

江屿想说什么，但喉咙像被堵住了，发不出声。

林越往前走了一步，离他更近了些：“你抓住我了。我知道。”

江屿拼命想说话，想问他“那你为什么没活下来”，想问“你恨不恨我”，但一个字都说不出来。

林越看着他，目光里有一种很深的平静：“我要走了。你也该走了。”

“走去哪儿？”江屿终于发出声音。

林越笑了，那笑容和照片上一模一样，干净而明亮：“走出去啊。别困在这儿了。”

他转身，往湖里走。水没过他的脚踝，没过他的小腿，没过他的腰——

“林越！”江屿喊。

但林越没回头。他继续往前走，水没过他的肩膀，没过他的脖子，没过他的头顶。

然后他消失了。

江屿猛地睁开眼。

天已经亮了。晨光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。他躺在营房的地上，浑身是汗，心跳得像要炸开。

他坐起来，大口喘气。

梦里的画面还在眼前——林越的笑容，他转身走向湖里的背影，还有那句话：“我要走了。你也该走了。”

江屿闭上眼，深呼吸。一下，两下，三下。心跳慢慢平复下来。

他推开门，走出去。

阿尔斯楞已经起来了。他坐在昨天的石头上，面朝着湖。听见脚步声，他回过头来，看见江屿的脸色，眉头皱了皱。

“又做梦了？”

江屿走过去，在他旁边坐下：“嗯。”

“梦到什么？”

江屿沉默了一会儿，然后说：“林越。他说他走了，让我也走。”

阿尔斯楞看着他，没说话。

“不是离开这儿的意思，”江屿说，目光落在远处的湖面上，“是……让我别再困在这儿了。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“你困吗？”

江屿想了想，点点头：“困。三年了，一直困着。”

“现在呢？”

江屿没立刻回答。他看着那片湖，看着湖面上倒映的雪山，看着偶尔掠过的鸟。风从湖面上吹过来，带着水的湿润和雪的寒意。

“现在……”他顿了顿，“好像没那么困了。”

阿尔斯楞没说话，只是点了点头。

两人并肩坐着，看着湖。晨光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。

---

那天上午，阿尔斯楞带江屿去了另一个地方。

那是湖北侧的一处山坡，地势略高，能俯瞰整片湖区。山坡上长满了野花，黄的、紫的、白的，星星点点地散落在草丛里。远处，湖水蓝得像假的，雪山静静地矗立在天边。

“林越以前最喜欢这儿。”阿尔斯楞说，“他说在这儿拍照，能拍到整个湖。”

江屿环顾四周，确实，从这个角度看去，整个赛里木湖尽收眼底。湖水在阳光下闪着粼粼的光，像一块巨大的蓝宝石。

“他在这儿拍过很多照片，”阿尔斯楞继续说，“有些用在他的文章里，有些留给了我。”

他顿了顿，从口袋里掏出一样东西，递给江屿。

那是一张照片，塑封过，边角已经磨损。照片上是这片山坡，野花开得正盛，远处是湖和雪山。照片的右下角，有人用圆珠笔写了一行小字：

“给阿尔斯楞——谢谢你让我看见这么美的地方。林越。”

江屿看着那行字，眼眶有些发酸。

“他一直这样，”他说，“对什么都认真，对谁都好。”

阿尔斯楞点点头。

江屿把照片还给他，阿尔斯楞接过去，小心翼翼地收进口袋里。

“你留着他那么多东西，”江屿说，“不难受吗？”

阿尔斯楞想了想：“难受。但更难受的是什么都没有。”

江屿看着他，忽然问：“阿尔斯楞，你这三年，是怎么过来的？”

阿尔斯楞沉默了一会儿，然后说：“就……一天一天过。巡护，巡护，再巡护。忙起来就不想了。”

“那闲下来呢？”

“闲下来……”阿尔斯楞顿了顿，“闲下来就想。想那天，想如果，想他要是没来就好了。”

江屿的心被什么揪了一下。

“我也想过，”他说，“想过如果那天没去湖边就好了，如果我没叫他一起就好了，如果我——”

“别说了。”阿尔斯楞打断他。

江屿看着他。

阿尔斯楞也看着他，目光里有种很深的东西：“我们都想过。都想了一千遍一万遍。但想再多，也改变不了什么。”

江屿沉默了几秒，然后说：“那你现在还想吗？”

阿尔斯楞想了想：“想。但没那么多了。”

“为什么？”

阿尔斯楞看着他，忽然说：“因为你。”

江屿愣住了。

“你来之前，我想的都是过去的事，”阿尔斯楞说，声音很平，像是在说一件很普通的事，“你来之后，我开始想现在的事。”

他顿了顿，移开目光，看着远处的湖：“想你怎么吃饭，怎么睡觉，怎么拍照。想明天带你去哪儿。想你的手还抖不抖。”

江屿看着他，心跳漏了一拍。

风从山坡上吹过，野花轻轻摇晃。远处传来鸟鸣，清脆而悠长。

江屿张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

他不知道该说什么。或者说，他知道该说什么，但不敢说。

阿尔斯楞也没再说话。两个人并肩站在山坡上，看着湖，沉默着。

但那沉默里，有什么东西不一样了。

---

中午的时候，阿尔斯楞接了一个电话。

他接起来，说了几句哈萨克语，脸色忽然变了。江屿听不懂，但看得出那不是什么好消息。

阿尔斯楞挂了电话，沉默了几秒，然后说：“我爸来了。”

江屿愣了一下：“来哪儿？”

“保护站。”阿尔斯楞说，“他听说我困在果子沟的事，来看我。”

江屿看着他：“你不想见他？”

阿尔斯楞没说话。

江屿想了想，说：“那就去见。我陪你。”

阿尔斯楞抬头看他，目光里有一丝意外。

“你……”他开口。

“我说了陪你，”江屿打断他，“不是只陪到湖边。是陪你。”

阿尔斯楞看着他，沉默了几秒。然后他点了点头。

“好。”

---

他们开车回保护站。

一路上阿尔斯楞没怎么说话，但江屿能感觉到他的紧绷。握着方向盘的手指攥得很紧，下颌线条绷得硬邦邦的，目光直直盯着前方，像是在跟什么较劲。

江屿没问。他只是偶尔看阿尔斯楞一眼，然后继续看窗外的风景。

车开了将近两个小时，终于回到保护站。

门口停着一辆半旧的皮卡，车斗里装着几袋面粉和几个油桶。一个老人站在皮卡旁边，背对着他们，看着远处的草原。

阿尔斯楞把车停下，熄了火，坐在驾驶座上没动。

江屿看着他，轻声说：“下去吧。我在这儿等你。”

阿尔斯楞深吸一口气，推开车门，走下去。

老人听见声音，转过身来。

那是个六十来岁的哈萨克族老人，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰板挺得很直，目光锐利。他穿着一件洗得发白的旧外套，脚上是一双沾满泥土的皮靴。

阿尔斯楞走到他面前，站定，没说话。

老人看着他，上下打量了一眼，然后目光落在他的腿上。

“伤了？”老人的声音很沉，带着点沙哑。

“小伤。”阿尔斯楞说。

老人没再问。他转头看向车里——江屿正坐在副驾驶上，隔着挡风玻璃看他们。