“那是谁？”老人问。

“摄影师，来拍湖区的。”阿尔斯楞说。

老人盯着江屿看了一会儿，然后移开目光，看向阿尔斯楞：“听说你被困在果子沟了？”

“嗯。”

“怎么出来的？”

“走出来的。”

老人沉默了几秒，然后忽然说：“你还在怪爸？”

阿尔斯楞愣了一下，没说话。

老人的目光软了一些：“三年前那件事，爸知道错了。那天不该跟你吵，不该说那些话。”

阿尔斯楞低下头，没说话。

老人往前走了一步，离他更近了些：“阿勒，爸不是不在乎你。爸是……是不知道怎么在乎。”

阿尔斯楞抬起头，看着他。眼眶有些红，但忍着没让眼泪流下来。

江屿在车里看着这一幕，忽然觉得自己不该在这儿。他推开车门，轻轻关上，走到远处去了。给他们父子留点空间。

他不知道阿尔斯楞和他爸说了什么。只知道过了很久很久，久到他蹲在地上数了三百多颗石子，久到太阳开始往西斜，阿尔斯楞才走回来。

他眼睛有点红，但整个人看起来没那么绷着了。

“走吧，”他说，“我爸做了饭，让你一起吃。”

江屿愣了一下：“我？”

“嗯。”阿尔斯楞说，“他说想见见你。”

---

那是江屿第一次吃哈萨克族的家宴。

老人煮了一大锅手抓肉，炖得烂烂的，一撕就脱骨。还做了那仁——宽面片铺在盘底，上面堆满羊肉和洋葱，浇上热腾腾的肉汤。奶茶煮得滚烫，上面浮着一层厚厚的奶皮。

三个人围着小桌坐着，老人坐主位，阿尔斯楞和江屿坐两边。

老人给江屿盛了满满一碗肉，又给他倒了碗奶茶：“吃，多吃点。你们城里人，吃得太少。”

江屿接过碗，道了谢，低头吃起来。肉很香，是草原上特有的那种香味。

老人看着他吃，忽然问：“你是林越的朋友？”

江屿愣了一下，放下碗：“您……认识林越？”

“认识。”老人说，“他来过家里，帮阿勒做那个什么……申请材料。”

江屿看向阿尔斯楞，阿尔斯楞低着头吃肉，没说话。

老人叹了口气：“那孩子，可惜了。”

江屿不知道说什么。

老人看着他，目光里有种很深的审视：“你也是来拍湖的？”

“是。”

“拍完就走？”

江屿愣了一下，下意识看向阿尔斯楞。阿尔斯楞也抬起头，看着他。

“还没想好。”江屿说。

老人点点头，没再问。

吃完饭，阿尔斯楞去洗碗。老人坐在门口抽烟，江屿在旁边站着。

沉默了一会儿，老人忽然开口：“阿勒那孩子，心里有事，从来不说。”

江屿看着他。

“三年前那件事之后，他变了个人。”老人说，“以前话多，爱笑。后来就不爱说话了，也不爱笑。就守着那片湖，哪儿都不去。”

他吸了口烟，吐出来，烟雾被风吹散：“我骂过他，劝过他，没用。他心里那根刺，拔不出来。”

江屿沉默着。

老人转头看他：“你是第一个，他愿意带回来的人。”

江屿愣了一下：“带回来？”

“对。”老人说，“他从来没带过朋友回家。你是第一个。”

江屿看向屋里，阿尔斯楞正在洗碗，背对着他们。

老人拍拍他的肩，站起身：“他信你。别辜负他。”

说完，他走向自己的皮卡，发动引擎，消失在土路的尽头。

江屿站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在天边。

阿尔斯楞从屋里出来，站在他身边。

“走了？”他问。

“嗯。”

沉默了一会儿，阿尔斯楞忽然说：“我爸……他以前不这样。”

江屿转头看他。

“三年前那件事之后，他才变的。”阿尔斯楞说，声音很轻，“他觉得自己有错。如果不是他跟我吵架，我不会迟到，林越可能就不会死。”

江屿的心被什么揪了一下。

“他跟你说这个了？”

“没有。”阿尔斯楞说，“但我看得出来。”

他看着远处，目光很深：“他也困了三年。”

江屿沉默了一会儿，然后说：“那你呢？”

阿尔斯楞转头看他。

“你现在还困吗？”江屿问。

阿尔斯楞看着他，目光里有一种很复杂的东西。然后他摇了摇头。

“不困了。”他说。

江屿看着他，忽然笑了。

那是阿尔斯楞第一次看见他笑——不是那种礼貌的、疏离的笑，而是真的、从眼底溢出来的笑。

“笑什么？”阿尔斯楞问。

江屿摇摇头，没说话。

他只是想，这个人终于不困了。终于有人把他从三年的困局里拽出来了。

而那个人，可能是他自己。可能是林越。可能是阿尔斯楞的爸爸。

也可能，是他们所有人一起。

---

那天晚上，江屿又做梦了。

梦里还是那片湖，还是那块石头。但这一次，林越没在水里。他站在山坡上，野花开得正盛，阳光照在他身上。

“江屿，”他说，还是那种干净的笑，“你做到了。”

江屿看着他，想说什么。

但林越摆摆手：“别说了，我知道。”

他转身，往山坡下走去。阳光照在他背上，把他的影子拉得很长。

“林越！”江屿喊。

林越没回头，只是抬起手，挥了挥。

然后他走远了，走进阳光里，再也看不见了。

江屿睁开眼，天已经亮了。

他躺在保护站的小屋里，那床有阳光气味的被子盖在身上。窗外传来鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声。

他坐起来，发现自己眼眶湿了。

但胸口那种压了三年的东西，好像轻了一些。

他推开门，走出去。

阿尔斯楞已经起来了。他坐在门口的马扎上，手里端着碗奶茶，看见江屿出来，递给他一碗。

“早。”他说。

江屿接过奶茶，在他旁边坐下。

阳光照在他们身上，暖融融的。

远处的草原上，有牧民赶着羊群经过。羊叫声咩咩的，混着风吹草地的沙沙声。

江屿喝了一口奶茶，忽然说：“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“我今天想拍你。”

阿尔斯楞愣了一下，转头看他。

江屿对上他的目光，嘴角微微弯了一下：“不是背影。是正脸。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。

“好。”他说。

---