“你没事。”阿尔斯楞说，“你有批文，是正规采访。”

那个中年男人看了江屿一眼，用汉语说：“你就是那个摄影师？证件看一下。”

江屿回屋拿了记者证和杂志社的采访批文。中年男人接过去翻了翻，点点头，还给他。

“行，没问题。”他说，又转向阿尔斯楞，用哈萨克语说了几句。

阿尔斯楞听着，脸色越来越沉。最后他点了点头，那人开车走了。

“他说什么？”江屿问。

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“排查期间，北侧禁止进入。”

江屿愣了一下：“那我们……”

“进不去了。”阿尔斯楞说，“已经去过的地方可以，北侧不行。”

江屿看着他，忽然明白了什么。

北侧有那块石头。有林越掉下去的地方。有江屿想起来的那段记忆。

他们进不去了。

“那……”江屿开口。

阿尔斯楞转头看他：“你想去的地方，去过了吗？”

江屿想了想。那块石头去过了，那段记忆想起来了。还有什么没做的？

然后他忽然想起一件事。

“林越的……”他顿了顿，“他埋在哪？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“镇上。有个墓地。”

江屿看着他。

“想去？”阿尔斯楞问。

江屿点了点头。

---

那天下午，他们又去了镇上。

这次不是买东西，是去墓地。

镇子东边有一片墓地，背靠着一座小山，面对着广阔的草原。墓碑很简单，大多是石头的，上面刻着名字和生卒年月。

阿尔斯楞带他走到其中一座墓碑前。

那是一座不大的墓碑，灰色的石头，上面刻着：

林越

1995-2023

愿你自由如风

江屿站在墓碑前，看着那几个字，胸口像被什么堵住了。

他蹲下来，伸手摸了摸冰冷的石头。

三年了。他第一次站在林越的墓前。

“林越。”他开口，声音有些哑，“我来看你了。”

风从草原上吹过来，吹动墓碑前的野草。

“我想起来了，”江屿说，“那天的事。我抓住你了，但滑倒了，手松了。对不起。”

他的眼眶发红，但没让眼泪流下来。

“你梦里跟我说，让我走，”他继续说，“我好像……可以走了。”

他顿了顿，转头看了阿尔斯楞一眼。阿尔斯楞站在不远处，背对着他们，给他们留出空间。

“有个人陪我，”江屿说，“他叫阿尔斯楞。你认识他。他说他迟到了，怪自己。我跟他说别怪了，他也不听。”

他笑了一下，有点苦：“你们俩，都倔。”

墓碑沉默着。

“我会好好的，”江屿说，“你也……好好的。”

他站起身，最后看了一眼那块石头，然后转身走向阿尔斯楞。

阿尔斯楞回头看他。

“完了？”他问。

江屿点点头。

两人并肩往墓地外走。走到门口的时候，江屿忽然停下来。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你陪我去的那块石头，”江屿说，“林越掉下去的地方。你还想去吗？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“你想去？”

“我想。”江屿说，“但不知道什么时候能进去。”

阿尔斯楞想了想：“等排查结束。我带你进去。”

江屿看着他。

“说话算话？”

“算。”

江屿点了点头。

---

回去的路上，车里很安静。

夕阳把草原染成金色，偶尔有成群的羊从路边经过。江屿看着窗外，忽然想起那家刺绣店。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“昨天那家店，那个老奶奶，”江屿说，“你跟她说了什么？”

阿尔斯楞握着方向盘的手顿了一下。

“没什么。”他说。

“你说了。”江屿看着他，“最后她笑了，然后就让我们走了。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“我让她把那张毯子留着。”

江屿愣了一下：“哪张？”

“你喜欢的那张。”阿尔斯楞说，“蓝底，月亮和星星那张。”

江屿的心跳漏了一拍。

“我让她留着，”阿尔斯楞说，目光看着前方的路，“万一……万一你以后想要。”

江屿看着他，忽然不知道该说什么。

那个人，在他自己还没想好的时候，就已经在为他留后路了。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“我想好了。”

阿尔斯楞转头看他。

“那个念头，”江屿说，“留下来。我想好了。”

阿尔斯楞愣住了。

“不是一时冲动，”江屿说，声音很轻，但很稳，“我想和你一起。每天早上一睁眼能看见你，每天晚上能和你喝茶。去湖边拍照，去镇上买东西，去山坡上看日落。”

他看着阿尔斯楞的眼睛：“我想留下来。”

阿尔斯楞沉默了很久。

久到江屿以为他不会回应了。

然后阿尔斯楞把车停在路边，熄了火，转头看向他。

“江屿。”他说，声音有些哑，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

“这不是住几天的事，”阿尔斯楞说，“是以后的事。是……很长时间的事。”

“我知道。”

阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的东西。像是终于等到了什么，又像是怕这一切是梦。

然后他伸手，握住了江屿的手。

那只手很暖，掌心有厚厚的茧，指节粗大而有力。

“好。”他说。

江屿低头看着那只握着自己的手，忽然笑了。

不是礼貌的笑，不是疏离的笑，是真的、从眼底溢出来的笑。

“好。”他也说。

夕阳照进车里，把两个人镀成暖金色。远处，赛里木湖静静地躺在那儿，蓝得深沉，蓝得安宁。

---