江屿转头看他。

阿尔斯楞也看他，目光里有一种很深的东西：“你真的想好了？”

江屿看着他，没立刻回答。

他知道阿尔斯楞在担心什么。不是担心他留下，是担心他留下之后，又后悔。担心他只是因为一时感动，一时冲动，等冲动过去了，就会发现这个地方太偏僻，这种生活太单调，这个人太闷。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你知道我昨天为什么想留下来吗？”

阿尔斯楞没说话，等着他继续说。

“不是因为湖好看，”江屿说，“也不是因为想逃避什么。”

他看着阿尔斯楞的眼睛：“是因为你。”

阿尔斯楞愣住了。

“我去了很多地方，拍了很多风景，”江屿说，“但没有一个地方，让我想停下来。没有一个人，让我想一直看着。”

他顿了顿，声音轻了一些：“你是第一个。”

阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。

风从湖面上吹过来，吹动两人的衣角。

然后阿尔斯楞伸出手，握住了江屿的手。

那只手很暖，很稳，掌心有厚厚的茧。

“好。”他说，“那就留下来。”

江屿低头看着那只握着自己的手，嘴角微微弯起来。

阳光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。

---

回去的路上，太阳已经开始西斜。

皮卡在土路上颠簸着，江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的风景。那些山坡、那些羊群、那些偶尔经过的毡房，他忽然觉得没那么陌生了。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你以后叫我什么？”

阿尔斯楞愣了一下：“什么？”

“名字，”江屿说，“你以后叫我什么？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“江屿。”

“那是大名。”

“……那叫什么？”

江屿想了想：“你爸叫你阿勒，我叫你什么？”

阿尔斯楞握着方向盘的手紧了紧，没说话。

江屿看着他，忽然笑了：“算了，不逼你。想叫什么就叫什么。”

阿尔斯楞没回答，但江屿看见他耳朵又红了。

车继续往前开。夕阳把草原染成一片金红，偶尔有成群的羊从路边经过，牧羊人骑着马，远远地朝他们挥手。

江屿也挥手回应。

他忽然想，如果以后每天都这样，好像也不错。

---

回到保护站的时候，天快黑了。

阿尔斯楞去生炉子，江屿坐在门口翻今天拍的照片。翻到那张山坡上的合影——他让阿尔斯楞帮他拍的，两人站在山坡上，背后是整片湖和雪山。画面里，他微微侧身，靠向阿尔斯楞的方向，阿尔斯楞站得笔直，但嘴角有一点弧度。

他看了很久，然后把相机收起来。

“江屿。”

阿尔斯楞的声音从屋里传来。

江屿走进去，看见他站在桌边，手里拿着一样东西。

那是那张毯子。

蓝底，金色的月亮，银色的星星，边缘是连绵的雪山图案。

江屿愣住了：“这……”

“今天去镇上拿的，”阿尔斯楞说，声音有点不自然，“那个老奶奶说，给你留着。”

江屿走过去，伸手摸了摸那张毯子。毛很软，绣工很细，那些星星和月亮摸上去有微微的凸起。

“谢谢。”他说。

阿尔斯楞没说话，把毯子放在他床上。

江屿看着那张毯子，忽然想起什么。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你什么时候去拿的？”

阿尔斯楞沉默了一秒：“你去墓地的时候。”

江屿愣了一下。他想起今天在墓地的时候，阿尔斯楞站在不远处背对着他们。他以为那是给他们留空间，原来——

原来他是去拿毯子了。

“你……”江屿开口，不知道该说什么。

阿尔斯楞没看他，转身去继续生炉子：“天冷了，你晚上盖着。”

江屿站在原地，看着他的背影，忽然笑了。

这个人，总是这样。什么都不说，什么都做了。

他走过去，在阿尔斯楞旁边蹲下来，和他一起看着炉子里的火苗窜起来。

“阿勒。”他忽然叫。

阿尔斯楞愣了一下，转头看他。

江屿看着他，嘴角弯着：“我叫了，你还没叫呢。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后移开目光，继续看炉子。

但江屿听见他轻轻说了一句什么。

好像是“江屿”。

又好像不只是“江屿”。

炉火噼啪响着，把两个人的脸都映得暖融融的。

---

那天夜里，江屿盖着那张新毯子，睡得很沉。

他做了一个梦。梦里没有湖，没有水，没有林越。只有一片草原，很大很大，风吹过来，草像波浪一样起伏。有一个人站在草原上，背对着他，但他知道那是谁。

他走过去，那个人转过身来。

阿尔斯楞看着他，目光很暖。

然后他醒了。

窗外天已经亮了，晨光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。

他躺在那里，看着屋顶，嘴角慢慢弯起来。

这就是以后的日子了。

挺好的。

---