天还没亮，江屿就被一阵嘈杂声吵醒了。

外面有人在喊，有马在嘶鸣，还有羊群此起彼伏的叫声。他睁开眼，盯着漆黑的屋顶愣了几秒，然后披上外套推开门。

院子里，阿尔斯楞正在和一个牧民说话。那人骑着马，身后跟着一大群羊，黑压压的一片，把保护站门口的空地都快填满了。羊叫声此起彼伏，混着牧羊犬的吠叫，热闹得不像清晨。

阿尔斯楞看见他出来，走过来。

“吵醒你了？”

江屿摇摇头：“怎么了？”

“转场的。”阿尔斯楞说，“春天到了，牧民要把羊从冬牧场赶到春牧场去。路过这儿，歇歇脚。”

江屿看向那群羊。它们挤在一起，白的、黑的、花的，有的低头啃草，有的抬头张望。几只刚出生不久的小羊羔跟在母羊身边，细声细气地叫着。

“每年这时候都这样，”阿尔斯楞说，“保护站门口是个中转点，牧民会在这儿休息一会儿，喝碗茶再走。”

那个骑马的牧民翻身下来，走过来和阿尔斯楞握手。他是个三十来岁的男人，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他用哈萨克语和阿尔斯楞说了几句，然后看向江屿，目光里带着好奇。

“这是我朋友，”阿尔斯楞说，“江屿，摄影师。”

牧民伸出手，和江屿握了握：“我叫叶尔波力。你，拍照片的？”

江屿点点头。

叶尔波力笑了：“那拍拍我的羊。它们好看。”

江屿也笑了，回屋拿了相机出来。

---

太阳刚刚从东边的山后升起来，金色的光照在羊群身上，把那些白的毛照得发亮。江屿蹲在羊群边上，举着相机，一张一张地拍。

叶尔波力在旁边看着，时不时指点一下：“那只，那只最肥，拍它。”“那边，小羊羔，刚生下来三天，可爱。”

阿尔斯楞在屋里烧茶，偶尔探出头来看一眼，然后又缩回去。

拍了一会儿，江屿放下相机，看着那群羊。小羊羔们在母羊身边跑来跑去，有时候跑远了，母羊就咩咩地叫几声，它们就又跑回来。

“你养了多少只？”他问叶尔波力。

“三百多。”叶尔波力说，“今年春天生的，五六十只。”

江屿看着那些小羊羔，忽然想起一件事：“你们这样转场，要走多久？”

“四五天。”叶尔波力说，“从这儿到春牧场，一百多公里。”

“每天都这样走？”

“对。早上走，中午歇，下午再走。晚上扎帐篷，第二天接着走。”叶尔波力说，“累，但习惯了。”

他顿了顿，看向远处的雪山：“我们哈萨克人，就是这样生活的。牛羊去哪儿，我们就去哪儿。”

江屿听着，忽然觉得这和他想象的“定居”很不一样。他以为的定居是固定在一个地方，但这些人，他们的“家”是会移动的。只要牛羊在，毡房在，哪里都是家。

他看向屋里，阿尔斯楞正端着茶壶出来。

“喝茶。”阿尔斯楞说。

三个人蹲在羊群边上，端着碗喝茶。叶尔波力拿出自带的馕，掰成几块分给大家。茶很烫，馕很硬，但在这清晨的草原上，吃起来格外香。

喝到一半，叶尔波力忽然问阿尔斯楞：“阿勒，你爸身体好不？”

阿尔斯楞点点头：“好着呢。”

“那就好。”叶尔波力说，“上回见他，他还念叨你，说你一个人守着保护站，也不回家。”

阿尔斯楞没说话。

叶尔波力看了江屿一眼，又看向阿尔斯楞，目光里有些什么。然后他笑了笑，没再问。

喝完茶，叶尔波力起身，吹了声口哨。牧羊犬立刻跑过来，开始围着羊群转圈。羊群骚动起来，慢慢往一个方向移动。

“走了，”叶尔波力翻身上马，“明年见。”

阿尔斯楞点点头：“路上小心。”

叶尔波力又看向江屿，挥了挥手：“照片拍好了，下次给我看看。”

江屿点头：“好。”

马蹄声响起，羊群的叫声越来越远。金色的阳光里，那一大群羊和那个骑马的牧人，慢慢消失在草原的尽头。

江屿站在那儿看了很久。

“想什么呢？”阿尔斯楞问。

江屿想了想，说：“在想，他们这样生活，也挺好的。”

阿尔斯楞看着他。

“走到哪儿，家就在哪儿，”江屿说，“不用非得固定在一个地方。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“但那样，就没有一个地方可以回去。”

江屿愣了一下，转头看他。

阿尔斯楞的目光落在远处，那群羊已经看不见了。

“他们每年都这样走，”他说，“走了一辈子。最后，哪儿都不是家。”

江屿听着，忽然觉得心里被什么撞了一下。

哪儿都不是家。

那他呢？他有家吗？他曾经以为没有。但现在，站在这片草原上，站在这个人身边，他忽然不确定了。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你有家吗？”

阿尔斯楞转头看他，目光里有种很深的东西。

然后他说：“以前没有。现在……”

他顿了顿，没说完。

但江屿懂了。

---

那天下午，他们去了阿尔斯楞家的夏牧场。

那是阿尔斯楞小时候长大的地方，在湖区更往北的山里。开车开了将近两个小时，最后一段路连车都开不进去，只能步行。

山坡上有一片空地，空地上有几间破旧的木屋，墙皮剥落，屋顶塌了一半，野草从缝隙里长出来。

“这就是我家以前住的地方。”阿尔斯楞说。

江屿站在那片空地上，看着那些破旧的木屋。风从山坡上吹过来，带着草木的气息。远处能看见雪山，近处是起伏的草甸。

“那时候我们每年夏天都来，”阿尔斯楞说，“我跟我爸，还有我妈。”

他说到“我妈”的时候，声音顿了一下。

江屿看着他。

“我妈在我十岁那年去世了，”阿尔斯楞说，声音很平，“病死的。山里没医生，等送到镇上，已经来不及了。”

江屿的心被什么揪了一下。

“后来我爸就不怎么来这儿了，”阿尔斯楞继续说，“他受不了。我也是。”

他走到一间木屋前，伸手推了推门。门吱呀一声开了，里面一片昏暗，堆着一些破烂的杂物。

“我一直记得我妈在这儿做饭的样子，”他说，“那时候屋里很暖，她煮的奶茶很香。我跟我爸出去放羊，回来就能喝上。”

他顿了顿，声音低了一些：“后来就再也没喝过了。”

江屿走过去，站在他身边。

他不知道该说什么。安慰的话太轻，沉默又太沉重。最后他只是伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

阿尔斯楞愣了一下，转头看他。

江屿没说话，只是握着他的手。

过了一会儿，阿尔斯楞低下头，看着那只握着自己的手。

“谢谢。”他说。

江屿摇了摇头。

两人站在那间破旧的木屋前，手握着，看着屋里的昏暗。风从山坡上吹过来，吹动野草，吹动他们的衣角。

过了很久，阿尔斯楞忽然说：“江屿。”