江屿是被一阵敲门声吵醒的。

他睁开眼，天已经大亮了。阳光从窗棂里漏进来，在地上投下暖黄的光斑。敲门声还在继续，急促而固执，不像是阿尔斯楞的节奏——那人敲门总是很轻，怕吵醒他似的。

“来了。”他喊了一声，披上外套去开门。

门口站着一个陌生人。

那是个二十出头的年轻男人，穿着邮政的绿色制服，骑着一辆破旧的摩托车。他看见江屿，愣了一下，然后问：“阿尔斯楞在吗？”

江屿回头看了一眼——阿尔斯楞的床上空着，被子叠得整整齐齐。

“不在，”他说，“可能在外面。你是？”

“送信的。”年轻男人从背包里掏出一个信封，“他的信。寄到镇上邮局好几天了，没人取，我就顺路送过来了。”

江屿接过信封，低头看了一眼。

寄件人那一栏写着：乌鲁木齐市精神卫生中心。

他的心猛地沉了一下。

“那我走了，”年轻男人跨上摩托车，“跟他说一声，下次别老不取信。”

摩托车发动，扬起一阵尘土，消失在土路的尽头。

江屿站在门口，手里攥着那封信，盯着那几个字看了很久。

乌鲁木齐市精神卫生中心。

阿尔斯楞为什么会有那里的信？

他想起阿尔斯楞平时的一切——那些沉默，那些隐忍，那些偶尔流露的疲惫。他想起阿尔斯楞说他“习惯了”失眠，说他“一个人扛着”。他想起那天在果子沟的暴雨里，阿尔斯楞伸手把他从记忆的洪流里拽出来。

那个人一直在照顾他。

但谁在照顾那个人？

“江屿。”

阿尔斯楞的声音从身后传来。江屿转过身，看见他从屋后走过来，手里抱着一捆柴。

阿尔斯楞看见他手里的信封，脚步顿了一下。

“信，”江屿说，“送信的送来的。”

阿尔斯楞走过来，接过信封。他低头看了一眼，然后什么也没说，把信塞进口袋里，抱着柴进屋了。

江屿站在原地，看着他的背影。

那一刻，他忽然觉得有什么东西不对劲。

---

那天上午，阿尔斯楞和平常一样。

他生炉子，煮奶茶，从柜子里拿出馕和酥油摆在桌上。他做这些事的时候，动作和平时没什么两样——熟练，沉默，偶尔看江屿一眼。

但江屿能感觉到有什么东西变了。

那双眼睛里有了一层他看不见的东西。不是防备，不是疏远，而是……一种很轻的躲闪。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“那封信……”

“没事。”阿尔斯楞打断他，“工作上的事。”

江屿看着他，没说话。

阿尔斯楞也看着他，目光里有一种很复杂的情绪。像是想说点什么，但又不知道怎么说。

最后他只是说：“吃饭吧。”

江屿没再问。

但那封信一直在他脑子里转。乌鲁木齐市精神卫生中心。那是什么地方？阿尔斯楞为什么会有那里的信？他是不是有什么事情没告诉自己？

他想问，但又不敢问。怕问了，会打破什么。

---

下午，阿尔斯楞说要出去巡护。

“去哪儿？”江屿问。

“北侧那边，”阿尔斯楞说，“林场的人说最近有狼出没，去看看。”

江屿站起来：“我跟你去。”

阿尔斯楞看了他一眼，沉默了两秒，然后说：“好。”

两人开着皮卡往北侧去。一路上阿尔斯楞没怎么说话，江屿也没问。车里只有引擎的声音和偶尔的颠簸。

到了北侧，阿尔斯楞把车停在一片山坡下，两人下车步行。

这里的草比南侧更深，几乎没过膝盖。偶尔能看见野兔窜过，惊起一片飞鸟。阿尔斯楞走在前面，目光一直盯着地面，时不时停下来观察什么。

江屿跟在后面，举着相机，但没怎么拍。

走了一会儿，阿尔斯楞忽然停下来。

“这里有狼的脚印。”他蹲下来，指着地面。

江屿走过去看。泥地上有几道深深的爪印，比狗的大，更深，更锋利。

“昨天夜里的，”阿尔斯楞说，“还在往北走。”

他站起身，继续往前走。

江屿跟在后面，走了几步，忽然问：“阿尔斯楞，你以前遇到过狼吗？”

阿尔斯楞的脚步顿了一下，然后继续走：“遇到过。”

“什么时候？”

“好几年前了。”阿尔斯楞说，“那时候我刚来保护站，有一次巡护遇到狼群，差点没回来。”

江屿的心揪了一下：“后来呢？”

“后来我爸找来了。”阿尔斯楞说，“他带着几个牧民，骑马过来，把狼赶走了。”

他顿了顿，声音低了一些：“那是我第一次看见他哭。”

江屿听着，没说话。

阿尔斯楞继续往前走，走了一会儿，忽然说：“江屿。”

“嗯？”

“你刚才问我，那封信。”

江屿愣了一下，心跳快了起来。

阿尔斯楞停下来，转过身看着他。阳光从背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。

“那是我妈的。”

江屿愣住了。

“我妈走之前，在那边住过一段时间，”阿尔斯楞说，“精神卫生中心。她……那几年不太好。”

江屿的脑子里一片空白。

“她走以后，那边一直给我寄信，”阿尔斯楞继续说，“问我要不要去做心理咨询，说家属也可以。我一直没去。”

他看着江屿，目光里有种很深的东西：“今天那封，是提醒我该复查了。”

江屿站在原地，不知道该说什么。

阿尔斯楞转过身，继续往前走。

走了几步，他又停下来，没回头：“我没告诉你，是因为……我不知道怎么说。”

风从山坡上吹过来，吹动野草，吹动两人的衣角。

江屿看着他的背影，忽然明白了什么。

那个人一直那么沉稳，那么能扛，不是因为他天生坚强。是因为他早就学会了怎么扛。从小就开始学。

他走过去，在阿尔斯楞身边站定。

“阿尔斯楞。”他说。

阿尔斯楞转头看他。

“你下次去，”江屿说，“我陪你去。”

阿尔斯楞愣住了。

“不是一个人，”江屿说，“我陪你。”

阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。

然后他别过脸去，看着远处的山。

江屿看见他的眼眶红了。

他没说话，只是伸出手，握住了阿尔斯楞的手。