风继续吹着，野草在脚边摇晃。远处传来鸟鸣，一声一声，悠长而苍凉。

两个人站在山坡上，手握着，面对着那片空旷的草原。

过了很久，阿尔斯楞忽然说：“谢谢。”

江屿摇了摇头。

---

那天晚上回到保护站，阿尔斯楞从口袋里拿出那封信，放在桌上。

江屿看着那个信封，上面印着红色的单位名称，边角已经有些磨损。

“你不拆开看看？”他问。

阿尔斯楞沉默了几秒，然后拿起信封，撕开封口。

里面是一张薄薄的信纸，打印的，密密麻麻的字。他看了几行，然后递给江屿。

江屿接过来，低头看。

那是一封很普通的复查提醒函。说某某某同志，您上次咨询已过去六个月，建议近期回访。如有需要，可拨打以下电话预约时间。落款是乌鲁木齐市精神卫生中心心理咨询科。

但信的最后，有一行手写的字：

“阿尔斯楞同志，您母亲当年的主治医生张医生让我转告您，他一直记得您。如果您需要聊聊，随时可以找他。保重。”

江屿看着那行字，眼眶有些发酸。

他把信还给阿尔斯楞。阿尔斯楞接过去，看了一会儿，然后把信折好，放回信封里。

“我妈在那边住了两年，”他说，声音很平，“我爸每隔一个月去看她一次。我那时候小，不太懂，只知道她病了。”

他看着手里的信封，目光很深：“后来她走了，我才知道那是什么病。抑郁症。她得了很久，一直没跟人说。”

江屿听着，心像被什么攥着。

“我爸后来一直怪自己，”阿尔斯楞说，“怪自己没早点发现，没早点带她去看。他再婚以后，有时候喝多了，还会说起她，说着说着就哭了。”

他抬起头，看向江屿：“所以我一直觉得，有些事，得自己扛着。不能让别人知道，不能让别人担心。”

江屿看着他，忽然问：“那你现在呢？还这么觉得？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“现在……不知道。”

江屿伸出手，握住他的手腕。

“我在这儿，”他说，“你可以不一个人扛。”

阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在松动。

然后他点了点头。

---

那天夜里，江屿翻来覆去睡不着。

他想着阿尔斯楞说的那些话，想着他妈妈的事，想着他一个人扛了这么多年。那个人看起来那么沉稳，那么可靠，原来心里装了那么多东西。

比他想的还要多。

他翻了个身，看向对面。阿尔斯楞的床上，那人侧躺着，背对着他，一动不动。不知道睡着了没有。

“阿尔斯楞。”他轻轻叫了一声。

那边沉默了几秒，然后传来一声：“嗯？”

“睡不着？”

“嗯。”

江屿想了想，说：“那聊会儿？”

那边又沉默了几秒，然后阿尔斯楞翻过身来，面对着他。黑暗中看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓。

“聊什么？”他问。

江屿想了想：“聊你妈。”

阿尔斯楞没说话。

“她是个什么样的人？”江屿问。

沉默了很久。久到江屿以为他不会回答了。

然后阿尔斯楞开口，声音很轻：“她很温柔。话不多，但笑起来很好看。她做的奶茶是我喝过最香的，她绣的毯子比店里卖的都好。”

他顿了顿，继续说：“她教我认星星，教我骑马，教我哈萨克族的老歌。她说，阿勒，你要记得，不管走到哪儿，草原都是你的家。”

江屿听着，心里又酸又软。

“后来她病了，”阿尔斯楞说，“就不怎么笑了。也不怎么说话。有时候一整天就坐在门口，看着草原发呆。”

他的声音有些哑：“我那时候不懂，还以为她是不喜欢我了。后来才知道，她是病了，控制不了。”

江屿的心像被什么揪着。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你现在还会想起她吗？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“会。但没那么疼了。”

江屿听着，忽然想起林越。想起那些梦，想起那些闪回。他也一样，没那么疼了。是因为有人陪着吗？是因为终于不用一个人扛了吗？

他不知道。但他想，也许是的。

“阿尔斯楞。”他又叫了一声。

“嗯？”

“我在这儿。”

黑暗中，那边沉默了一会儿。

然后他听见阿尔斯楞轻轻说了一句：“我知道。”

---

第二天早上，江屿醒过来的时候，天已经大亮了。

他坐起来，发现阿尔斯楞的床上已经空了。被子叠得整整齐齐，像平时一样。

他推开门走出去。

阿尔斯楞坐在门口的马扎上，端着碗奶茶，面朝着草原。晨光照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。

和平时一样。

但今天又不太一样。

江屿走过去，在他旁边坐下。阿尔斯楞递给他一碗奶茶，还是烫的。

“早。”他说。

“早。”

两人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。

喝了一会儿，阿尔斯楞忽然说：“江屿。”

“嗯？”

“昨天你说的，”他顿了顿，“陪我去。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞也看着他，目光里有一种很认真的东西：“是真的吗？”

江屿愣了一下，然后说：“当然是真的。”

阿尔斯楞看着他，沉默了几秒，然后点了点头。

“好。”他说。

江屿看着他，忽然问：“你什么时候去？”

阿尔斯楞想了想：“等排查结束吧。北侧那边还得盯着，走不开。”

江屿点点头：“那我等你。”

阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西在翻涌。

然后他伸出手，握住了江屿的手。

那只手很暖，掌心有厚厚的茧，握得很紧。

江屿低头看着那只握着自己的手，嘴角慢慢弯起来。

阳光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。远处传来鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声，一声一声，悠长而苍凉。

但这一刻，那声音听起来不那么苍凉了。

---