阿尔斯楞回来后的第五天，江屿收到了一封邮件。

不是信。是邮件。

他很久没开电脑了。那台笔记本放在角落里，落了薄薄一层灰。那天下午阿尔斯楞去巡护，他一个人坐在屋里，看着窗外的阳光，忽然想整理一下最近拍的照片。

打开电脑，连上网，邮箱里堆了一堆未读邮件。

大部分是广告，还有几封杂志社的自动回复。他往下翻，翻到一封来自王志明的邮件。

发送时间：三天前。

他点开。

---

“江屿：

好久不见。上次在镇上遇见你之后，我一直惦记着那件事。

特约摄影师的名额，我们主编还给你留着。他看了你最近拍的那组赛里木湖的照片，很喜欢，说你进步很大，比以前更有味道了。

但他也说了，希望你能来一趟乌鲁木齐。面谈一次，签个长期合同。待遇比之前说的更好，固定月薪加稿费，每年还有两次出差的机会。

我知道你舍不得那边。但这是个好机会，你考虑一下。

如果愿意来，尽快给我回信。我们好安排时间。

志明”

---

江屿坐在那儿，盯着那封邮件，看了很久。

屏幕上的字一个一个，清清楚楚。每一个他都认识，但连在一起，忽然变得很陌生。

他去了一趟乌鲁木齐。面谈。长期合同。固定月薪。每年两次出差。

他抬起头，看向窗外。

阿尔斯楞不在。他去巡护了，要傍晚才回来。窗外只有草原，静静地铺展到天边，草更黄了，秋天真的来了。

他又低下头，看着那封邮件。

手指放在键盘上，半天没动。

最后他关掉邮箱，把电脑合上。

---

那天晚上，阿尔斯楞回来的时候，江屿已经把晚饭做好了。

手抓饭。他跟着阿尔斯楞学的，做了好几次，现在已经很熟练了。羊肉煎得焦黄，米饭粒粒分明，胡萝卜软烂入味。

阿尔斯楞看了一眼桌上的饭，又看了他一眼。

“怎么了？”他问。

江屿摇摇头：“没怎么。吃饭。”

两个人坐下吃饭。阿尔斯楞吃了几口，又抬头看他。

江屿低着头，吃得很快。

阿尔斯楞没再问。

吃完饭，阿尔斯楞去洗碗。江屿坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。月亮还没升起来，天上有几颗星星，不太亮。

阿尔斯楞洗好碗，出来在他旁边坐下。

两个人并肩坐着，看着远处的黑暗。

过了很久，阿尔斯楞忽然开口。

“江屿。”

“嗯？”

“你有事。”

不是问句。是陈述句。

江屿沉默了几秒，然后说：“你怎么知道？”

阿尔斯楞没回答。他只是伸出手，握住了江屿放在膝盖上的手。

那只手很暖，掌心有厚厚的茧。

江屿低头看着那只手，心里忽然有点酸。

“我收到一封邮件。”他说，“王志明的。”

阿尔斯楞没说话，等着他继续说。

“他说，特约摄影师的名额还留着。让我去乌鲁木齐面谈。签长期合同。”

他顿了顿，声音轻了一些：“固定月薪。每年出差两次。”

阿尔斯楞沉默了很久。

久到江屿以为他不会说话了，他才开口。

“你想去吗？”

江屿转头看他。

月光不知什么时候升起来了，照在阿尔斯楞脸上，看不清表情，只能看见那双眼睛，很黑，很深。

“我不知道。”江屿说。

阿尔斯楞看着他。

“我想去，”江屿继续说，“也不想去。”

和阿尔斯楞去乌鲁木齐之前说的一模一样。

阿尔斯楞的手紧了一下。

“想去，是因为这是个好机会。”江屿说，“我拍了这么多年，从来没有过这种待遇。固定月薪，不用到处跑着找活干。每年还有出差，可以去别的地方拍。”

他看着阿尔斯楞的眼睛：“不想去，是因为你。”

阿尔斯楞没说话。

“我才刚等到你回来。”江屿说，“又要走吗？”

风吹过来，带着深秋的凉意。草原上一片沙沙的声响，像是什么在低语。

阿尔斯楞沉默了很久。

然后他开口，声音很轻。

“江屿，你记不记得，我去乌鲁木齐之前，你怎么跟我说的？”

江屿愣了一下。

“你说，你去，我在这儿等你。”阿尔斯楞说，“你说，半年而已，很快。”

江屿看着他。

阿尔斯楞也看他，目光很深。

“现在换我说。”他说，“你去，我在这儿等你。”

江屿的眼眶忽然有点热。

“阿尔斯楞……”

“别说了。”阿尔斯楞打断他，“你的事，你自己决定。我等你。”

他顿了顿，声音更轻了一点：“多久都等。”

江屿看着他，喉咙像被什么堵住了，说不出话。

他只是反握住阿尔斯楞的手，握得很紧。

---

那天晚上，江屿失眠了。