江屿醒过来的时候，天已经亮了。

他睁开眼，第一眼看见的是阿尔斯楞的脸。那个人还在睡，侧躺着，面对着他，呼吸很轻很稳。晨光照在他脸上，把轮廓镀成暖金色。

江屿没动，就那么看着他。

这是他第几次这样醒来了？他数不清。但每一次，都觉得不真实。这个人，真的在他身边。每一天都在。

他伸出手，轻轻碰了碰阿尔斯楞的眉毛。那个人皱了皱眉，没醒。

他又碰了碰他的鼻尖。还是没醒。

他笑了，正准备把手收回来，手腕忽然被握住了。

阿尔斯楞睁开眼睛，看着他。刚睡醒的眼睛还有点迷糊，但嘴角已经弯起来了。

“干什么？”他的声音哑哑的。

江屿看着他，一本正经地说：“检查一下你是不是真的。”

阿尔斯楞愣了一下：“什么？”

“怕你跑了。”江屿说。

阿尔斯楞看了他两秒，然后把他拉进怀里。

“傻子。”他说，声音闷在江屿的头发里，“跑了也会回来。”

江屿把脸埋在他胸口，笑了。

---

那天早上，两个人起得很晚。

等他们坐门口喝奶茶的时候，太阳已经老高了。草原在阳光下泛着金黄，风吹过来，带着深秋的凉意。

江屿喝了一口茶，忽然说：“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你记不记得，今天是几号？”

阿尔斯楞想了想：“十月二十三？”

江屿点点头。

“怎么了？”

江屿沉默了几秒，然后说：“再过几天，就是林越的忌日。”

阿尔斯楞端着碗的手顿了一下。

江屿继续说：“三年前，是五月十九。今年……”

他没说完，但阿尔斯楞听懂了。

今年的五月十九，他们还在对峙。江屿还在拼命想找回记忆，阿尔斯楞还在守着秘密。那时候他们还不知道，三个月后，两个人会坐在一起，喝着奶茶，商量怎么去祭拜林越。

阿尔斯楞放下碗，看着他。

“你想去？”他问。

江屿点点头。

“我陪你去。”阿尔斯楞说。

江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。

“我知道。”他说。

---

接下来的几天，两个人都在忙。

不是那种正儿八经的忙，是那种心里有事、手上闲不下来的忙。阿尔斯楞把院子里堆了一夏天的柴火全劈了，码得整整齐齐。江屿把相机里的照片全洗了出来，一张一张整理好，装进相册里。

第五天傍晚，阿尔斯楞从屋里拿出一件厚外套，递给江屿。

“穿上。”

江屿接过来一看，是件羊皮袄，厚厚的，沉沉的，闻起来有股草原上的味道。

“哪儿来的？”

阿尔斯楞说：“我爸的。他说天冷了，你用得着。”

江屿愣了一下，心里涌起一股暖意。他穿上那件羊皮袄，大小刚好，像是专门给他准备的。

“替我跟他说谢谢。”他说。

阿尔斯楞点点头：“明天去镇上，你自己跟他说。”

江屿愣了一下：“你爸回来了？”

阿尔斯楞“嗯”了一声：“昨天从冬牧场回来的。听说我们要去祭拜，他说他也想去。”

江屿看着他，忽然不知道该说什么。

阿尔斯楞的父亲，那个话不多但什么都看在眼里的老人，要和他们一起去祭拜林越。

他点了点头。

“好。”他说。

---

第二天一早，三个人在镇上汇合。

阿尔斯楞的父亲比上次见面时黑了一点，也瘦了一点，但精神很好。他看见江屿，点了点头，目光在他身上那件羊皮袄上停了一下，然后移开了。

什么都没说。

但江屿知道他在看什么。

那件羊皮袄穿在他身上，刚刚好。

他们开着一辆车，往墓地去。路上没人说话，但那种沉默不难受，是一种各自想着心事的沉默。

墓地还是老样子，背靠小山，面对草原。林越的墓碑静静地立在那儿，灰色的石头，上面刻着那行字——

“林越 1995-2023 愿你自由如风”

江屿站在墓碑前，看着那行字，心里很静。

不是不难受。是那种难受已经被时间磨平了棱角，变成了一种很淡的、可以放在心里的东西。

阿尔斯楞站在他旁边，没说话。

阿尔斯楞的父亲走上来，把手里的东西放在墓碑前。是一块奶疙瘩，还有一小袋风干的羊肉。哈萨克族的习惯，祭拜时要带吃的。

老人蹲下来，看着那块墓碑，用哈萨克语说了几句话。江屿听不懂，但从他的表情和语气里，能感觉到那是很郑重的、像是承诺一样的话。

说完，他站起来，退后几步，把空间留给两个年轻人。

江屿蹲下来，伸出手，碰了碰那块冰冷的石头。

“林越。”他开口，声音很轻，“我又来了。”

风吹过来，带着草原的气息。墓碑前的野草已经枯黄了，在风里轻轻摇晃。

“上次来的时候，我还没想起来。”江屿继续说，“后来想起来了。我抓住你了，但滑倒了，手松了。对不起。”

他的眼眶有点红，但没让眼泪流下来。

“不过现在……”他顿了顿，回头看了一眼阿尔斯楞，“现在有人陪我了。他叫阿尔斯楞，你认识。他对很好。”

阿尔斯楞站在他身后，目光落在他身上。

江屿转回头，继续对着墓碑说：“你放心。我们都好好的。”

他站起来，退后一步。

阿尔斯楞走上前，在他旁边蹲下。

他看着那块墓碑，沉默了很久。

然后他开口，声音很哑。

“林越，我去了乌鲁木齐。你帮我申请的那个培训，我去了。”他说，“学了半年，拿了个优秀学员。你教的那些，都用上了。”

他顿了顿，继续说：“你说让我给你寄照片。我没寄，因为我回来了。以后……以后每年都来看你。”

他的手攥紧了一下，又松开。

“你放心。”他说，“我会照顾好他。”

他站起来，站在江屿旁边。

两个人并肩站着，看着那块墓碑。

风吹过来，很凉，带着冬天快要来的气息。

阿尔斯楞的父亲站在不远处，看着他们，目光很深。

然后他走过来，伸出手，拍了拍两个人的肩膀。

什么都没说。

但什么都说了。

---

回去的路上，车里还是没人说话。

但那种沉默变了。不再是各自想心事，而是一种共同的、被填满了什么的沉默。

开到半路，阿尔斯楞的父亲忽然开口。

“那个人，”他说，用生硬的汉语，“是好人。”

江屿愣了一下，然后点点头。

“嗯。”

老人继续说：“他走了，你们活。他高兴。”

江屿看着他，心里涌起一种很奇怪的感觉。这个老人，话不多，但什么都懂。

“谢谢您。”他说。

老人摇摇头，没再说话。

---

回到保护站的时候，天已经快黑了。

阿尔斯楞去生炉子，江屿坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。月亮还没升起来，天上有几颗星星，不太亮。

他想起今天在墓前说的话，想起阿尔斯楞蹲下来的样子，想起他说的“我会照顾好他”。

那个人，从来不说什么好听的话。但他说的每一句，都是真的。

阿尔斯楞从屋里出来，在他旁边坐下。

“想什么呢？”他问。

江屿想了想，然后说：“想林越。”

阿尔斯楞没说话。

“他要是还在，”江屿说，“应该会喜欢现在这样。”

阿尔斯楞转头看他。

江屿也看他，嘴角微微弯了一下。

“他喜欢你。”江屿说，“他也会喜欢我。他会说，江屿，你终于找到地方待下来了。”

阿尔斯楞看着他，目光很深。

“嗯。”他说，“他会。”

两个人并肩坐着，看着夜色。

月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在草原上，一片银白。

江屿忽然想起什么。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你爸今天说的那些话，是什么意思？”

阿尔斯楞愣了一下：“什么话？”

“在墓地的时候，”江屿说，“他用哈萨克语说的那些。”

阿尔斯楞沉默了几秒。

然后他说：“他在跟林越说，谢谢他。”