江屿愣住了。

“谢谢他帮过我。”阿尔斯楞继续说，“谢谢他让我认识你。谢谢他……让两个人都好好活着。”

江屿看着他，眼眶忽然有点热。

阿尔斯楞伸出手，把他拉进怀里。

“别哭。”他说。

江屿把脸埋在他肩膀上，没说话。

但眼眶还是湿了。

---

那天夜里，江屿做了一个梦。

梦里林越站在一片草原上，很大很大的草原，风吹过来，草像波浪一样起伏。他穿着那件蓝色的冲锋衣，笑着，冲江屿挥手。

江屿跑过去。

跑到他面前的时候，林越伸出手，拍了拍他的肩。

“江屿，你做到了。”他说。

江屿看着他，想说什么，但喉咙像被堵住了。

林越笑着摇摇头。

“别说了，我都知道。”他说，“你俩好好的。”

他转身，往远处走去。风吹起他的衣角，蓝色的，很亮。

“林越！”江屿喊。

林越没回头，只是抬起手，挥了挥。

然后他走远了，走进那片草原里，再也看不见了。

江屿睁开眼。

天已经亮了。晨光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。阿尔斯楞还在睡，呼吸很轻很稳。

他躺在那里，看着屋顶，嘴角慢慢弯起来。

林越走了。

这一次，是真的走了。

但他走的时候，是笑着的。

---

那天早上，江屿煮了奶茶。

他端着两碗出去，在门口坐下。阿尔斯楞已经起来了，坐在他旁边的马扎上，接过碗。

两个人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。

喝了一会儿，江屿忽然开口。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“我昨晚梦见林越了。”

阿尔斯楞转头看他。

“他跟说什么？”他问。

江屿想了想，然后说：“他说，你俩好好的。”

阿尔斯楞看着他，目光很深。

“就这些？”

江屿点点头。

“就这些。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后伸出手，握住了他的手。

“那就好好的。”他说。

江屿看着他，笑了。

“好。”

---

中午的时候，巴合提来了。

他骑着他那辆破摩托车，老远就按喇叭。到了门口，他跳下车，看见两个人坐在门口，愣了一下。

“哟，”他说，“这么闲？”

阿尔斯楞抬头看他：“有事？”

巴合提走过来，从口袋里掏出一张纸，递给江屿。

“镇上的，说是给你的。”

江屿接过来一看，是一张传真。上面写着——

“江屿，冬季刊需要一组新疆风光的照片，主题是‘雪之前’。你那边快下雪了吧？拍一组发过来。截止时间十一月十五日。王志明。”

江屿看着那张传真，愣了几秒。

巴合提凑过来：“什么东西？”

“约稿。”江屿说。

巴合提眼睛亮了：“大摄影师就是不一样，还有人专门约稿。”

江屿没理他，把传真收起来。

巴合提知趣地没再问，挥挥手，骑着摩托车走了。

院子里安静下来。

阿尔斯楞看着他：“要拍照？”

江屿点点头。

“什么时候？”

江屿想了想：“就这几天。雪来之前。”

他看着远处的草原。草更黄了，天更低了，风里带着冬天快要来的气息。

雪快来了。

---

接下来的几天，江屿都在拍照。

他每天早上背着相机出去，傍晚才回来。拍草原，拍湖，拍牧民转场，拍那些雪来之前最后的颜色。

阿尔斯楞有时候跟着他去，有时候留在家里。跟着去的时候，他就坐在旁边看着，不说话。留在家里的时候，他就煮好奶茶，等着江屿回来。

第四天傍晚，江屿回来的时候，天边正烧着一片火红。

他站在院子里，看着那片晚霞，忽然喊：“阿尔斯楞！”

阿尔斯楞从屋里出来。

“怎么了？”

江屿指着天边：“快看。”

阿尔斯楞顺着他的手指看过去。晚霞烧得正烈，从金黄到橘红到深紫，一层一层铺开。远处的湖面被染成一片金红，像是整片湖都在燃烧。

两个人站在院子里，看着那片晚霞，谁都没说话。

过了很久，晚霞慢慢暗下去，天色一点一点变深。

江屿忽然说：“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“明天，可能下雪。”

阿尔斯楞转头看他。

江屿也看他，嘴角微微弯着。

“雪来之前，”他说，“我拍完了。”

阿尔斯楞看着他，目光很深。

“那就好。”他说。

他伸出手，握住了江屿的手。

两个人站在院子里，看着最后一点天光消失。风吹过来，很凉，带着雪快要来的气息。

但握在一起的手是暖的。

---

那天夜里，江屿把拍的照片导进电脑里，一张一张看。

草原的最后一抹绿，湖面的最后一片蓝，牧民赶着羊群走进暮色里的背影。每一张都像是在告别，又像是在等待。

他看到最后一张的时候，愣住了。

那是阿尔斯楞。

不是他拍的那些——那些他都是偷拍的，阿尔斯楞不知道。这张是阿尔斯楞自己拍的。

画面里，江屿站在山坡上，背对着镜头，面朝着湖。风吹起他的衣角，远处湖水蓝得发亮。阳光照在他身上，把他整个人镀成暖金色。

他不知道阿尔斯楞什么时候拍的。

他转头看向床边。阿尔斯楞已经睡着了，侧躺着，呼吸很轻很稳。

他看着那个人，看了很久。

然后他转回头，看着电脑屏幕上的自己。

那是阿尔斯楞眼里的他。

他把那张照片单独存了一个文件夹，名字叫“阿勒”。

---

第二天早上，江屿醒过来的时候，发现窗外是白的。

他坐起来，愣了几秒，然后推开门出去。

雪。

整个草原都被雪盖住了，白茫茫一片，一直铺到天边。远处的湖还在，但颜色比平时淡了一些，像是被雪衬得褪了色。风吹过来，带着雪粒，打在脸上，凉凉的。

阿尔斯楞已经起来了，站在院子里，看着这片白。

江屿走过去，站在他旁边。

“什么时候下的？”他问。

阿尔斯楞说：“夜里。下了好久。”

两个人站在雪地里，看着这片白。

江屿忽然笑了。

“雪来之前，”他说，“我拍完了。”

阿尔斯楞转头看他。

“正好。”他说。

江屿点点头。

“正好。”

他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

两个人站在雪地里，手握着，看着远处的湖和近处的白。

雪还在下。细细的，密密的，落在他们肩上，落在他们头发上。

风很凉，但握在一起的手是暖的。

---