江屿醒过来的时候，窗外还在下雪。

他睁开眼，盯着陌生的天花板愣了几秒，才想起来这是在乌鲁木齐的酒店。暖气烧得很足，屋里暖烘烘的，窗外一片白。

他侧过头。

阿尔斯楞还在睡。侧躺着，面对着他，呼吸很轻很稳。晨光照在他脸上，把轮廓镀成暖金色。那件深灰色的外套挂在衣架上，是昨天开幕式穿的。

江屿没动，就那么看着他。

昨天的事一幕一幕在脑子里过——上台讲话，台下黑压压的人群，他说“谢谢他”的时候，那个人站在最后一排，眼眶红红的。然后他走下台，穿过人群，那个人把他拉进怀里。掌声还在响，闪光灯亮了几下。

他笑了一下。

阿尔斯楞动了动，睁开眼睛。

“醒了？”他的声音哑哑的。

江屿点点头。

阿尔斯楞看了他两秒，然后伸出手，把他拉进怀里。

“几点了？”他问，声音闷在江屿的头发里。

江屿想了想：“不知道。还早。”

阿尔斯楞“嗯”了一声，继续抱着他。

两个人就那么躺着，谁都没说话。窗外雪还在下，细细的，密密的，落在窗玻璃上，很快就化了。

过了很久，阿尔斯楞忽然开口。

“江屿。”

“嗯？”

“你昨天说的那些话……”

江屿抬起头，看着他。

阿尔斯楞也看他，目光很深。

“是真的吗？”

江屿愣了一下。

“什么真的？”

阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“你说，这些照片，每一张都有我。”

江屿看着他，忽然笑了。

“傻子。”他说，“当然是真的。”

阿尔斯楞看着他，眼眶又有点红。

江屿伸出手，碰了碰他的脸。

“每一张，”他说，“都是因为你才拍出来的。没有你，就没有这些照片。”

阿尔斯楞没说话，只是把他抱得更紧。

---

中午的时候，两个人退了房，准备开车回去。

走到酒店门口，江屿的手机响了。他拿出来一看，是王志明的电话。

“喂，王老师？”

“江屿！”王志明的声音从电话那头传来，带着笑意，“昨天讲得太好了！我们主编说，这是他听过最好的致辞。”

江屿愣了一下：“谢谢王老师。”

“谢什么，”王志明说，“对了，你现在在哪儿？”

“酒店，准备回去了。”

“别急着走，”王志明说，“下午有个采访，想请你和那位……阿尔斯楞，一起来。记者想聊聊你们的故事。”

江屿愣住了。

他看向阿尔斯楞。

阿尔斯楞看着他，眼神在问：怎么了？

江屿对着电话说：“王老师，我问问他的意思。”

他捂住话筒，对阿尔斯楞说：“记者想采访我们两个。你想去吗？”

阿尔斯楞愣了一下。

“采访？”

江屿点点头：“聊聊……我们的故事。”

阿尔斯楞沉默了几秒。

然后他说：“你想去吗？”

江屿想了想，然后说：“想去。也不想。”

和以前一模一样的答案。

阿尔斯楞看着他，忽然笑了。

“那去。”他说。

江屿愣住了。

“你……”

“你想去，就去。”阿尔斯楞说，“我陪你。”

江屿看着他，眼眶有点热。

他对着电话说：“王老师，我们去。”

---

下午三点，他们到了报社。

一个年轻的女记者在门口等着，看见他们就迎上来，笑容很灿烂。

“江老师！阿尔斯楞老师！我是小李，今天采访你们的。”

江屿点点头，跟着她往里走。阿尔斯楞走在他旁边，握着他的手。

采访在一个小会议室里进行。灯光很亮，摄像机架在角落，录音笔放在桌上。小李坐在对面，面前摊着笔记本。

“江老师，”她开口，“先恭喜您昨天展览的成功。我们想聊聊您的创作经历，还有……您昨天致辞里提到的那位朋友。”

她看向阿尔斯楞，笑了笑。

“可以吗？”

江屿点点头。

采访进行了大概一个小时。小李问了很多问题——怎么开始拍照的，为什么选择风光摄影，赛里木湖对他意味着什么。江屿一个一个回答，有时候说得多，有时候说得少。

问到一半，小李忽然转向阿尔斯楞。

“阿尔斯楞老师，我可以问您几个问题吗？”

阿尔斯楞愣了一下，然后点点头。

“您和江老师是怎么认识的？”

阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“他迷路了，闯进保护区。我骑马过去，差点骂他。”

小李愣了一下，然后笑了。

江屿也笑了。

“后来呢？”

阿尔斯楞想了想，然后说：“后来，他留下来拍照。我给他当向导。”

“然后呢？”

“然后……”阿尔斯楞看了江屿一眼，“然后就一直到现在。”

小李看着他俩，眼睛里闪着光。

“江老师昨天说，这些照片每一张都有您。您怎么想？”

阿尔斯楞沉默了很久。

久到小李以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻。

“我想，他拍的那些湖，比我自己看的还好看。”

他看着江屿，目光很深。

“因为那是他眼里的我。”

江屿愣住了。

小李也愣住了。

会议室里安静了几秒。

然后小李低下头，在本子上飞快地记着什么。

---

采访结束后，两个人走出报社。

雪停了，天边露出一点淡蓝色的光。街上人来人往，车水马龙，和赛里木湖完全是两个世界。

江屿站在门口，看着那些匆忙的人群，忽然有点恍惚。

阿尔斯楞站在他旁边，握着他的手。

“想什么呢？”他问。

江屿想了想，然后说：“想回去。”

阿尔斯楞看着他。

“回哪儿？”

江屿转头看他，嘴角弯起来。

“回有你的地方。”

阿尔斯楞愣了一下，然后耳朵红了。

江屿笑了。

---

他们没马上回去。

阿尔斯楞说，既然来了，去给他爸买点东西。江屿说好。两个人开着车，去了乌鲁木齐最大的市场。

市场里人很多，到处是叫卖声和讨价还价的声音。阿尔斯楞走在前面，江屿跟在后面，看着他在一个个摊位前停下来，拿起这个看看，拿起那个摸摸。

最后他买了一件厚厚的羊皮袄，一袋风干的果干，还有一条毛毯。

“买这么多？”江屿问。

阿尔斯楞点点头。

“冬天冷，”他说，“他一个人在冬牧场，用得上。”

江屿看着他，心里有点酸。

这个人，从来不说想。但他做的每一件事，都是想。

---

回去的路上，天又黑了。

阿尔斯楞开着车，江屿靠着车窗，看着窗外黑漆漆的夜。偶尔有车从对面开过来，车灯一闪，照亮路边的雪，然后很快又暗下去。

车里很安静，只有引擎的声音和暖风的声音。

江屿忽然开口。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你今天说的那些话……”

阿尔斯楞转头看他。

江屿也看他，嘴角弯着。

“你说，那是你眼里的我。”

阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“嗯。”

江屿看着他，忽然说：“那你眼里的我，是什么样的？”

阿尔斯楞想了想。

然后他说：“是湖边的。是雪里的。是每天早上坐在门口喝奶茶的。”

他顿了顿，声音很轻。

“是我的。”

江屿愣住了。

他看着阿尔斯楞，眼眶忽然热了。

阿尔斯楞没再说话，只是伸出手，握住了他的手。

两只手握在一起，放在档位旁边。

车继续往前开。窗外黑漆漆的，什么也看不见。但江屿知道，他们在往家的方向走。

---

开到半路，车忽然抖了一下。

阿尔斯楞皱起眉，慢慢把车停在路边。

“怎么了？”江屿问。

阿尔斯楞没说话，下了车，绕到车头看了一眼。然后他回来，脸色有点不好。

“发动机有问题。”他说，“开不了了。”

江屿愣了一下：“那怎么办？”

阿尔斯楞看了看四周。黑漆漆的，什么也看不见。没有车，没有人，没有灯光。

他掏出手机，没信号。

江屿也掏出手机，也没信号。

两个人站在路边，看着那辆冒着白气的车，沉默了几秒。

然后阿尔斯楞说：“走。”

江屿愣了一下：“走去哪儿？”

阿尔斯楞指着前方：“前面有个小镇，大概十公里。走过去，天亮前能到。”

江屿看了看那条黑漆漆的路，又看了看他。

“好。”他说。

---

两个人开始往前走。

雪还没化，一脚踩下去能没过脚踝。阿尔斯楞走在前面，每一步都踩实了才让江屿跟上。江屿跟在他后面，踩着他踩过的脚印，走得很稳。

风很大，吹在脸上像刀子割。江屿把羊皮袄裹紧，低着头，一步一步往前走。

走了大概一个小时，江屿的腿开始发软。不是累，是冷。冷得骨头都疼，冷得每一步都像踩在刀尖上。

阿尔斯楞回头看他，停下来。

“累了？”

江屿摇摇头，又点点头。

阿尔斯楞看着他，忽然伸出手，把他拉进怀里。

“抱着。”他说。

江屿愣了一下，然后抱住他。

阿尔斯楞抱着他，用身体挡着风。两个人在路边站着，谁都没说话。

过了很久，江屿感觉没那么冷了。

他抬起头，看着阿尔斯楞。

“走吧。”他说。

阿尔斯楞点点头。

两个人继续往前走。

---

又走了不知道多久，江屿的腿已经开始发抖了。

不是害怕，是冷的。冷得控制不住，冷得牙齿都在打颤。

阿尔斯楞回头看他，皱了皱眉。

“上来。”他说。

江屿愣了一下：“什么？”

阿尔斯楞背对着他，蹲下来。

“上来。我背你。”

江屿看着他，愣住了。

“我自己能走……”

“上来。”阿尔斯楞打断他，声音很平，但很坚决。

江屿看着他的背影，沉默了一秒。

然后他趴上去，抱住他的脖子。

阿尔斯楞站起来，继续往前走。

江屿趴在他背上，感觉着他的体温，感觉着他一步一步往前走。风雪打在脸上，但他不冷了。

“阿尔斯楞。”他开口，声音闷在他肩膀上。

“嗯？”

“你累不累？”

阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“不累。”

江屿知道他在撒谎。背着一个人，在雪地里走，怎么可能不累。

但他没戳穿他。

他只是把脸埋在他肩膀上，抱得更紧了一点。

---

走了很久很久，久到江屿以为永远走不到的时候，前方终于出现了灯光。

一个小镇，零零星星几盏灯，在黑夜里特别显眼。

阿尔斯楞加快脚步。

走到镇子口，他放下江屿，喘着粗气。江屿看着他，看见他额头上全是汗，脸被风吹得通红。

“傻子。”他说，“让你背，你真背。”

阿尔斯楞看着他，忽然笑了。

“你不是也让我背？”

江屿愣了一下，然后也笑了。

两个人站在镇子口，看着彼此，笑得像个傻子。

---

他们在镇上找了个小旅店住下。

房间里只有一张床，但两个人都不在乎。阿尔斯楞倒在床上，很快就睡着了。江屿躺在他旁边，看着他的脸。

那张脸很累。眉头皱着，嘴唇干裂，脸被风吹得发红。

但他睡着了。

江屿伸出手，碰了碰他的眉间。想把他那皱着的眉头抚平。

刚碰到，阿尔斯楞就醒了。