她们在附近找了一家小馆子。宋从鸾说这家开了二十年，她小时候就在。店面不大，桌椅旧旧的，但很干净。老板娘认得宋从鸾，看见她就笑。“小宋？好久没来了。”

“嗯，好久没来了。”宋从鸾笑，“还是老样子。”

“行。这位是……”老板娘看了纪蘅一眼。

“我女朋友。”宋从鸾说，声音不大，但很清楚。

老板娘愣了一下，然后笑了。“哎呀，真好。两个姑娘都好看。”她转身去厨房，嘴里还在念叨，“小宋有对象了，真好。”

纪蘅坐在对面，看着宋从鸾。她的耳朵又红了，从耳垂一直红到耳尖，红得很均匀。她想起她紧张的时候会摸耳垂，但现在没摸。她在笑，笑得很好看。

“看什么？”宋从鸾问。

纪蘅收回视线。“没什么。”

菜上来了。家常菜，红烧肉，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。宋从鸾吃了一口，眼睛亮了。“还是这个味道。二十年没变。”

纪蘅也吃了一口。好吃。不是那种惊艳的好吃，是家常的好吃，是那种吃了一口想再吃一口的好吃。

“好吃吗？”宋从鸾问。

“嗯。”

“那以后常来。”

纪蘅看着她。她说了很多次“以后”。以后每年去那个小镇，以后每年一起跨年，以后常来这家店。每一个“以后”，都像一颗种子，种在时间里，等着发芽。

“好。”她说。

吃完饭，她们在街上走了一会儿。天阴了，风更大，吹得人缩脖子。宋从鸾把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。

“冷吗？”纪蘅问。

宋从鸾眨了眨眼。“不冷。”

纪蘅看着她——裹得只剩眼睛，还说不冷。她伸手，把她的手从口袋里拉出来，握住。宋从鸾愣了一下，然后笑了，眼睛弯弯的。她们就这样牵着手，慢慢走。

走到车边，宋从鸾没松手。纪蘅也没松。两个人站在车边，牵着手，看着对方。

“纪蘅。”宋从鸾叫她。

“嗯。”

“今天开心吗？”

纪蘅想了想。开心。看小时候住过的地方，看那条河，吃那家老店，听她说“我女朋友”。每一件都开心。

“开心。”她说。

宋从鸾笑了。“我也是。”

她靠过来，在纪蘅脸上轻轻碰了一下。很快，但纪蘅感觉到了。暖暖的，软软的。

“回家？”宋从鸾问。

“回家。”

晚上，纪蘅躺在床上，翻手机。宋从鸾发了一条朋友圈，是今天拍的。那条河，那些柳树，灰蒙蒙的天。配文只有一行字：“二十年后，还是老样子。”下面有人评论：“和谁去的？”她回：“和我女朋友。”

纪蘅看着那行字，嘴角弯了一下。她点了个赞，然后退出朋友圈，打开宋从鸾的对话框。“睡了吗？”

“没。”

“在干嘛？”

“在想今天。”

纪蘅也在想。想那条河，想那家店，想她说“我女朋友”时红红的耳朵。想她站在河边看柳树的样子，想她把手从口袋里拉出来时凉凉的指尖。想她说的每一个“以后”。

她打了一行字：“以后每年都陪你去。”

那边过了一会儿才回。“你说过很多次以后了。”

纪蘅看着那行字。说过很多次了。从第一次说“以后每年都陪你来”到现在，说过很多次了。每一次都是真的。

“不够吗？”她问。

那边发了一个笑脸。“够。但可以再多说一点。”

纪蘅笑了。她也笑了，隔着屏幕，看不见，但她知道。她回：“那以后每天都说。”

“每天都说？”

“每天都说。”

那边没回。过了很久，发来一条语音。纪蘅点开，宋从鸾的声音从里面传出来，很轻，很软。“纪蘅，你知不知道，你以前从来不说以后。现在每天都说。”

纪蘅听着那个声音。她以前不说以后。没有以后，只有现在。现在不一样了。以后有她，以后有那条河，有那家店，有那些柳树。以后有很多东西，很多地方，很多顿饭。她要把它们一个一个说出来。

“以后，”她回，“每天都说。”

那边发了一个笑脸。“那我每天听着。”

“好。”

放下手机，闭上眼睛。脑子里是今天，是那条河，是那些柳树，是她说“我女朋友”时耳朵红红的样子。是她说“以后常来”时眼睛里的光。是她说“那我每天听着”时声音里的笑。

以后。她以前不说的词，现在每天都在说。说给她听。每一句都说给她听。