周四早上，纪蘅是被手机震动吵醒的。

不是闹钟，是消息。她眯着眼睛摸到手机，屏幕亮得刺眼。宋从鸾发来的，只有一句话：“今天不去公司了。”

纪蘅坐起来。昨晚还好好的，一起吃了饭，在车里坐了会儿，她靠在自己肩上哼那首《遇见》。走的时候还说“明天见”。现在说不去了。

“怎么了？”她回。

那边过了一会儿才回：“有点发烧。”

纪蘅看着那行字，看了几秒。然后掀开被子下床，洗漱，换衣服。出门的时候给沈晴发了一条消息：“今天晚点去。”

沈晴回了一个问号。她没解释，把手机放进口袋。

到她家楼下，纪蘅按了门禁。没人应。她又按了一次，还是没人应。她掏出手机打电话，响了很多声，那边才接起来。

“喂？”宋从鸾的声音哑哑的，像嗓子被什么东西糊住了。

“开门。我在楼下。”

那边愣了一下。“你怎么来了？”

“开门。”

沉默了几秒，门禁响了。纪蘅推门进去，上楼。门开了一条缝，她推开门，看见宋从鸾站在玄关。穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸很红。不是那种害羞的红，是发烧的红，从脸颊一直烧到耳朵。

“你怎么来了？”宋从鸾又问了一遍，声音比电话里还哑。

纪蘅没回答，伸手摸了摸她的额头。烫的。她皱了皱眉。

“量体温了吗？”

“嗯。三十八度五。”

“吃药了吗？”

“没。刚醒。”

纪蘅看着她。头发乱着，眼睛眯着，嘴唇干干的。她忽然想起她第一次来这间屋子，她穿着兔子拖鞋，笑着给她倒茶。现在她站在这里，脸红红的，连笑都笑不出来。

“去躺着。”纪蘅说。

宋从鸾看着她，看了几秒，然后乖乖转身往卧室走。走了两步，又回头。“你不上班？”

“请假了。”

宋从鸾愣了一下。“请什么假？”

“病假。”纪蘅说，“你的。”

宋从鸾看着她，嘴角动了一下，想笑，但没笑出来。“你帮人请假，帮出经验了？”

纪蘅没理她，把她推进卧室。

宋从鸾躺回床上，纪蘅帮她盖好被子。被子拉到下巴的时候，她看见她脖子红红的，一直红到领口里面。她收回手，去厨房倒水。回来的时候，宋从鸾已经闭上眼睛了。呼吸很重，嘴唇还是干干的。

“吃药。”纪蘅坐在床边，把水杯放在床头柜上，拿起药盒看说明书。退烧药，一次一片，一天不超过三次。她倒出一片，放在手心，另一只手扶宋从鸾坐起来。

宋从鸾靠在她肩上，接过药片放进嘴里，喝了口水，咽下去。然后靠回去，闭上眼睛。

纪蘅把水杯放好，坐在床边看着她。脸红红的，头发散在枕头上，呼吸很重。她伸手，把她额前的碎发拨开。手指碰到她额头的时候，还是烫的。

“难受吗？”她问。

“嗯。”宋从鸾没睁眼，“头很疼。”

纪蘅的手停在她额头上，停了一会儿。“睡吧。我在这儿。”

宋从鸾没说话。但她的手从被子里伸出来，摸到纪蘅的手，握住。她的手心也是烫的，比平时烫很多。纪蘅反手握紧，没松开。

宋从鸾睡着之后，纪蘅在床边坐了一会儿。手机震了一下，是沈晴的消息。“你到哪了？”她回：“今天不去了。宋从鸾发烧了。”

沈晴发了一个惊讶的表情。“严重吗？”

“三十八度五。”

“那你照顾她吧。工作室有我。”

“嗯。”

放下手机，纪蘅看着宋从鸾的脸。睡着的时候比醒着安静。醒着的时候她会笑，会说话，会挽着她的胳膊在街上走。睡着的时候什么都不做，只是呼吸，很重，一下一下。

她伸手摸了摸她的额头。还是烫的。她去卫生间拧了一条凉毛巾，折好，放在她额头上。宋从鸾动了一下，没醒。

纪蘅坐在床边，不知道该干什么。她很少照顾人。以前她生病都是一个人扛，喝水，吃药，睡觉。没人帮她换毛巾，没人问她难不难受。现在她坐在这里，旁边有人发烧，她在帮她换毛巾。好像也没那么难。

手机又震了。是沈晴。“她吃药了吗？”

“吃了。”

“那你别傻坐着，给她熬点粥。发烧的人要喝粥。”

纪蘅看着那行字。粥。她没熬过。但可以学。

“怎么熬？”她回。

沈晴发了一串省略号，然后发来一条语音。点开，是她忍着笑的声音：“你连粥都不会熬？行吧，我教你。米洗两遍，加水，大火煮开，小火慢慢炖。炖到米开花就行。别糊了。”

纪蘅把语音听了两遍，记在心里。她站起来，看了宋从鸾一眼，还睡着。她轻轻走出卧室，带上门。

厨房里很安静。纪蘅从柜子里找到米，倒了一些在碗里。不知道够不够，又加了一点。洗了两遍，放进锅里，加水。开大火，等水开。锅里的水慢慢热起来，冒小泡，然后大滚。她把火调小，盖盖，让它慢慢炖。

站在厨房里等的时候，她想起自己第一次在这里做饭。宋从鸾站在旁边，握着她的手切菜。那时候她什么都不会。现在她会做汤了，会炒西红柿鸡蛋了。现在在学熬粥。每一步都有人在旁边教，每一步都有人在旁边等。

她打开锅盖看了一眼。米还是米，水还是水。又盖上。再打开的时候，米开始变胖了，水开始变白了。她又等了一会儿，米开花了，粥变得稠稠的，冒着热气。

她关火，盛了一碗。端着碗走到卧室门口，听见里面有声音。推开门，宋从鸾醒了，正撑着身子想坐起来。

“别动。”纪蘅把碗放在床头柜上，扶她靠好。

宋从鸾看着她，眼睛还是眯着的。“你做了什么？”

“粥。”

宋从鸾低头看了一眼那碗粥。稠稠的，冒着热气。“你熬的？”

“嗯。第一次。可能不好喝。”

宋从鸾端起碗，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。“好喝。”她说，声音还是哑的，但嘴角翘起来了。

纪蘅看着她一口一口喝粥，忽然想起自己第一次给她做汤，她也说好喝。那时候她不信，现在也不信。但她说好喝，她就信了。

“你睡了好久。”纪蘅说。

“多久了？”

“两个多小时。”

宋从鸾愣了一下。“你一直在这儿？”

“嗯。”

宋从鸾看着她，看了很久。然后伸手，握住她的手。手心还是烫的，但比早上好一点了。“纪蘅。”她叫她，声音软软的。

“嗯。”

“你知道吗，以前我生病，都是一个人。”

纪蘅没说话。

“自己量体温，自己吃药，自己熬粥。”她顿了顿，“有时候太难受了，不想动，就不吃了。”

纪蘅听着。她想起自己那些年。也是一个人，也是自己扛。她以为那是正常的，是应该的。现在她不这么想了。

“以后我照顾你。”她说。

宋从鸾看着她，眼眶红了。“你说真的？”

“真的。”

宋从鸾笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。她没擦，就让它流着。纪蘅伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。手指碰到她脸颊的时候，还是烫的。

“别哭。”她说。

“没哭。”宋从鸾吸了吸鼻子，“是发烧烧的。”

纪蘅没拆穿她。只是把手放在她脸上，停了一会儿。宋从鸾把脸贴在她手心，闭上眼睛。

“纪蘅。”她轻声叫她。

“嗯。”