夜还不深，道旁偶有蓝白色出租车驶过，只是街上空荡，热闹都分散在水泥铸造的一个又一个小窗格里。

窸窸窣窣的，是走路时塑料包装和衣料摩擦出的轻响。

梁以酲穿了件口袋很深的大衣，一侧放着提前两日定好的花。

他并不记得梁冬兰具体喜欢哪个品种，只是想起他妈总说，喜欢红色，大红色，那种妍丽的、野蛮的猩红最好看。

走进云礁公园，这里的人竟比路上要多，他们三三两两从身侧擦过去，大多是不愿在家陪着长辈唠家常的学生。剩下的，就是偷跑出来约会的小情侣。

梁以酲凭着记忆，去到一处无人的地方，再往台阶下走，绕过护栏往海的方向去——怕发生意外，往常都不许市民去到离海岸这么近，但今天没人管，平时负责看管的社工人员全都回家了。

夜晚的海比白天幽深得多，目光所及皆是一片流动的墨。

梁以酲取出花，拆了包装，捻着花枝将它放在沙滩上。

“来看你了，妈。前几年有事耽误了没来，但我给你烧的平安符应该都收到了？”

梁以酲说着，目光就落在那花上。

那是一朵大红扶桑，在夜色中浓得泛紫，艳得鲜灵，花瓣曼丽的垂卷着，花蕊直直挺立，像一柄傲人的朱灯。

“喜欢吗？”他问，“这是我在花店里挑的，最好看的一支。”

海风吹着，发丝和衣角都被掀起来，潮水匍伏在沙地上退去，又撞出细白的沫子翻上来。

梁以酲怔了怔，海水触到鞋缘，冲掉泥沙，把那朵花也一并带走。

“哎呀，跟你说过多少次，玩过沙要洗手的嘛。”

梁冬兰把他抱到一边，执着他的手放到水龙头下边搓边笑，“你看这指头，脏不脏！”

午日阳光迷了眼，梁以酲仰脸，只看到妈妈尖翘的下巴和浮在皮肤上莹白的脂粉。

冲完，梁冬兰给他擦干一摸脑袋，“好了，进屋吧。”

脚步哒哒的，梁以酲扶着门框迈进去，因为个头小，险些还绊一跤。

接着，没等转身，身后又传来梁冬兰的声音。

“唷，李哥，这大白天的就上我这儿来了？”

他一愣，回头去看，叫李哥的男人往梁冬兰屁股捏了一把，“老子找你还要挑时间？你赶紧的！”

梁以酲怔怔的，两只手蜷起来，一双沉黑的眼睛紧盯着男人，一动不动。

“乖，酲酲，”梁冬兰转头，冲他扬了扬下巴，“进去。”

他看着，妈妈似乎是在笑的，眉心的浅纹却细细延到山根。

其实用不着提醒，他已经习惯了。

起初还是梁冬兰拽着把他锁到小黑屋里，若不听话，打也要打进去的。

昏暗，腥臭，落满霉菌的墙角和嵌着永远擦不掉的、白白黄黄的污渍的床单，这里就是他最熟悉的地方。

很快，梁以酲听见卷帘门落下的金属声，轰隆隆的，像雷电。

他爬到床角，抱着洗到发硬的枕头，哼歌给自己听。

不一会儿，外面又传来其他动静。

如果这间屋有窗的话，可能还好些，至少注意力能被分散。但这里不仅没有，隔开内室的墙上，还有一个洞——不知哪年被老鼠啃出来的。

一柱暧昧娇艳的灯光就从洞外射进来，偶尔晃过狰狞的、大汗淋漓的面孔，伴随着男人的粗喘和梁冬兰时而欢愉，时而痛苦的呻.吟。

曾经一次意外，梁以酲从这里跑了出去，他瞥见按摩床上两具交叠耸动的身躯。视野里，原本白花花的皮肉被光浸得粉腻腻，像对街菜场堆在摊上的两扇猪。

“......妈妈。”他愣愣叫了声，不懂他们在做什么，只是一双眸子变得黑洞洞，空荡荡的。

当时梁冬兰疯狂推搡压在她身上的男人，惊叫着，让他回去，回去！而那男人倒笑得开怀，冲他展示自己的威风，将那污浊的东西抹了他的脸，说他这细皮嫩肉又水灵灵的模样，活脱在勾引人。

梁以酲听不懂，看不明白，却好似被打上什么烙印。他的手在抖，两腿筛糠一样，身体里有一股巨大的恐慌和绝望从脚底蹿上天灵盖，五脏六腑都在痉挛，要把心脏都吐出来。

随后啪地一下，梁冬兰重重抡了男人一巴掌。

自此之后再有人来，便是梁以酲自己把自己锁在里面。可那些声音，那些画面，还有墙上那个洞和房间里的气味，它们像粘液一样附在神经上，即使具体的内容早就模糊了，却记得对那种恐惧的感受。

“新、年、快、乐！”

远处，一群年轻人大笑着，手持烟花棒在围栏边拍照。

梁以酲轻跺脚，抖掉粘到裤脚上的泥沙，慢悠悠沿着海岸线晃荡。

就当你喜欢这支花吧，他想。

按道理来说，应该很少有人能将三四岁时的事情记得这么深刻，但他是个例外。

他甚至还记得梁冬兰跟他说，常姨和陈叔没有孩子，让他到他们家去，做他们的孩子。

梁以酲那时应当哭了，哭得嗓子出血。

可他其实认识那两个人，他们是唯一一个上门后不需要他躲进小黑屋里的客人，偶尔还会带些吃的。

也不由得同意，他就这么硬生生被梁女士送走，办了手续改了姓。

后来陈酌出生，梁以酲难免惴惴不安，可出乎意料地，他竟没被再送走。

梁以酲大致清楚这是恩典，他原本是必要的，现在是多余的，所以更明白寄人篱下要懂事。

很现实地说，这似乎是幼童迫于生存才滋长出来的意识，但从陈酌对他笑时起就不是了。

那瞬间常莉尤其惊讶，他儿子打从睁眼起看谁都面无表情，吓得她险些以为是个傻的。

直到把陈酌带回家，对方盯着梁以酲那一笑，让她瞬间放了心，道：阿酲，这是你弟弟，你是他哥哥。

哥哥，这发音简简单单，舌根抵触上颚震出的轻响。

陈酌学会的第一个词，是哥哥。

但没谁教过梁以酲要如何做好一个哥哥。

他循着本能，把美好的、完整的、柔软又质朴的一切都给出去，偶尔陈酌犯错时，也会绷起脸来认真纠正对方的不是。

可他于陈酌的意义到底从哪刻开始变质的？

梁以酲不知道。

现在想来，只对那会儿处在青春期中期的陈酌印象清晰，对方在梦里反复念着他的名字和胡话，而后陡然转醒。

两人的床铺也就一米之隔，陈酌目光闪躲，只匆匆与他擦过，极短暂的一下，却叫人读得出满眼慌乱。

他记得对方立刻皱起眉头，踉跄着冲进厕所。

梁以酲不自觉又走到离海很近的地方，浪花打碎月亮，粼粼浮在水里。