顾渊走到那辆灰绿色的军用运输车旁边，打开车门，坐进去，发动。引擎的声音在旷野上回荡了一下，然后慢慢远去。

林昭蹲下来，把地上的导航仪捡起来。屏幕还亮着，绿色的光点停在雷达站的位置。那个废弃了好几年的地方。他小时候去过一次，跟着父亲送零件。那时候雷达站还没关，里面的人穿着军装，看起来很忙。有一个女军官给了他一颗糖，问他长大了想当什么。他说想修东西。女军官笑了，说那你要好好读书。后来雷达站关了。听说是因为边境局势缓和，用不上了。

他把导航仪揣回兜里。走了两步，停下来，回头看了一眼顾渊离开的方向。运输车已经不见了，只有灰岩星灰黄色的土地和远处灰蒙蒙的山。

他在废料堆里又翻了十分钟。不是找零件，是在想事情。联邦军事学院的教官。来灰岩星执行任务。一天两百块。三天。

他想不明白顾渊为什么找他。灰岩星手巧的人多了，老赵自己就比他强。他只是个修东西的，不是向导，不是军人，不是任何有用的人。

算了。六百块是真的就行。

他又翻了翻废料堆，在底层看到一个东西。一个金属铭牌，巴掌大小，表面被锈蚀了大半，边缘卷曲。他把铭牌翻过来，背面刻着几行字，大部分已经看不清了，只能辨认出几个数字和一个词。数字是日期格式，年份是七十八年前。词是——“回声”。

他把铭牌翻来覆去看了几遍。看不出是什么东西上的。可能是雷达站拆下来的标牌，也可能是哪台机器上的识别牌。灰岩星以前是矿区，后来才建的雷达站，再后来雷达站也关了。这地方什么都留不住，连铁都会生锈。

他把铭牌揣进另一个兜里。

到家的时候天快黑了。

父亲在院子里修一台旧电机。听到他回来，头也没抬。

“回来了？”

“嗯。”

“废料堆？”

“嗯。”

“翻到什么了？”

“导航仪。军用。修好了。”

“能用了？”

“能。”

父亲没再说话。林昭在院子里的水龙头下洗了洗手，进屋。

母亲在厨房煮面。听到他进来，头也没回。

“洗了手就端碗。”

“洗了。”

“端。”

他端了两碗面出来，一碗给院子里的父亲，放在他旁边的凳子上，一碗放在桌上。母亲端着第三碗出来，在他对面坐下。

“今天矿场的老赵来找你爸了。”母亲说。

“我知道。有个叫顾渊的来找我了。”

“你答应了？”

“嗯。一天两百，三天。”

母亲看了他一眼。“什么任务？”

“给一个军官当向导。去北区的废弃雷达站找个东西。”

“危险吗？”

“不知道。”

母亲没说话，低头吃面。吃了几口，又说：“你爸年轻的时候也给人当过向导。”

林昭看了一眼院子里的父亲。他还在修电机，背对着他们，灯光把他的影子拉得很长。

“矿场刚开那几年，”母亲说，“常有联邦军的人来。勘探、测绘、建雷达站。他们需要本地人带路。你爸去过好几次。”

“他没跟我说过。”

“他什么都不说。”母亲夹了一筷子面，“你跟他一样。”

林昭没接话。他低头吃面，脑子里想着顾渊说的“任务大概三天”。北区的废弃雷达站，他去过一次，记得路。但要找什么东西？数据模块。拳头大小，黑色，金属外壳，上面有联邦军标志。应该在主控室里。

主控室在雷达站三楼。他记得那个房间，很大，一面墙都是屏幕，现在已经碎了。地板上有塌陷，墙壁有裂缝。他不太确定能不能安全进去。

“别逞能。”母亲说。

“不会。”

“别给人添麻烦。”

“尽量。”

母亲瞪了他一眼。他低头吃面。

吃完面，他回自己的房间。房间不大，一张床、一张桌子、一个架子。架子上摆满了他修好的东西——导航仪、收音机、旧手表、一个会走路的迷你机器人、一台能收到三个频道的通讯器。都是废料堆里翻出来修好的，修好了就放着，没什么用，但他舍不得扔。

他把今天修好的导航仪放在架子最上面。从另一个兜里掏出那块金属铭牌，放在导航仪旁边。导航仪的屏幕暗下去之前闪了一下，绿光扫过铭牌上的字，又灭了。

铭牌上的字他看不太懂，但“回声”这个词他见过。雷达站的外墙上好像刻着这个词，还是某台机器上印着？他记不清了，那是太久以前的事。

他躺到床上，盯着天花板。灰岩星的房子天花板很低，伸手就能够到。上面有一道裂缝，从他搬进来那天就在，一直没修。

联邦军事学院。他听说过。联邦最好的军校，出来就是军官。灰岩星从来没有出过考上那个学校的人。

他没想过要去。

但他想开飞船。

不是梦想，就是“想试试”。就像他修导航仪，不是因为它有用，是想看看能不能修好。修好了，看着屏幕亮起来的那一下，比什么都值。开飞船应该比修导航仪更有意思吧。

他翻了个身。

明天早上六点，矿场门口。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

灰岩星的风在窗外吹了一夜，把什么东西吹得哗哗响。他没听见。