林昭到矿场门口的时候，天还没亮透。

灰岩星的早晨是灰紫色的，太阳被远处的山挡住，只在天边洇开一抹冷光。空气里有铁草和硫磺混合的气味，又苦又涩，他从小闻到大，早就习惯了。

顾渊已经到了。

他靠在那辆灰绿色的军用运输车旁边，手里拿着一个数据板，屏幕上亮着地图。听到脚步声，他抬头看了一眼，点了点头。

“早。”

“早。”

“吃了吗？”

“没有。”

顾渊从车里拿出一个密封袋，扔给他。里面是两个压缩饼干和一瓶水。

“路上吃。”

林昭接住，撕开一包，咬了一口。硬，但能吃。灰岩星的压缩饼干都是一个味，矿场发的，管饱不管好。

“任务具体是什么？”他上车，把安全带拉过来扣上。

顾渊发动引擎，车子在土路上颠了一下，开始往北开。

“三个月前，联邦的一支巡逻队在灰岩星北区失踪了。六个人，两架侦察机甲，一架运输机。”他的声音很平，像在念报告。“最后发出的信号里提到一个词——‘回声’。”

“‘回声’是什么？”

“不知道。可能是代号，可能是地点，可能是他们看到的东西。”顾渊顿了顿，“我们要找的是他们留下的数据模块。拳头大小，黑色金属外壳，上面有联邦军标志。应该在雷达站的主控室里。”

“那支巡逻队去过雷达站？”

“信号是从雷达站附近发出的。之后就断了。”

林昭想了想。“三个月前的事，现在才来找？”

顾渊没回答。他看着前方的路，灰岩星灰黄色的土地在车窗外无尽地铺开，远处是低矮的山脊线。

过了很久，他说：“有些事，需要等时机。”

林昭没再问。他不太懂军队里的事，但“时机”这个词，在灰岩星也常用。矿场有时候会突然停工，老工人们说“等时机”，等设备到位，等天气好转，等上面的批文下来。有时候等到了，有时候没有。

他撕开压缩饼干的第二包，咬了一口。

车子开了四十多分钟，雷达站出现在视野里。

一栋灰色的混凝土建筑，三层，方方正正，孤零零地立在灰岩星的旷野上。顶部的雷达天线已经损坏，歪在一边，生锈的支架在风里微微晃动，发出吱呀吱呀的声音。窗户全碎了，黑洞洞的。大门敞开着，里面什么都看不见。

顾渊把车停在门口，熄火。

他从前座底下摸出一把枪，检查了一下弹匣，别在腰后。又摸出一个手电筒，打开，先照了照大门上方的墙壁，再照里面——职业习惯，先看高处。

“跟在我后面。”他说。“保持三米距离。我停你停，我跑你跑。不要碰任何东西，不要单独行动。”

“好。”

顾渊看了他一眼。“怕不怕？”

林昭想了想。“不知道。”

“不知道？”

“没进去过，不知道里面什么样。进去了才知道。”

顾渊看着他，嘴角动了一下。“走。”

他们走进雷达站。

手电筒的光照出一条狭窄的通道。地面是水泥的，覆盖着一层厚厚的灰，上面有几道新鲜的痕迹——鞋印，不止一个人的，从门口延伸进去，到拐角处消失了。

顾渊蹲下来看了看。“三个月前的。巡逻队的。”

“三个月了还在？”

“灰岩星没风没雨，灰不会动。印子能留很久。”

他站起来，继续往前走。

通道尽头是一个大厅。以前应该是值班室，有几张翻倒的桌子、散落的椅子、墙上挂着的板子——上面还贴着发黄的纸张，字迹已经看不清了。天花板塌了一块，露出里面的管道和线路，有几根断了的电线垂下来。

顾渊的手电筒扫过大厅，先照四个角落，再照天花板，最后停在角落里。那里有一扇门，半开着，门牌上写着“设备间”。

“主控室在三楼。”他说。“楼梯在后面。”

他们穿过大厅，找到楼梯。楼梯是铁制的，生了锈，踩上去吱呀作响。林昭跟在顾渊后面，每一步都踩在顾渊踩过的地方。

二楼比一楼更暗。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上的标牌有的还在，有的掉了。顾渊没有停，直接往三楼走。

三楼的楼梯口被堵住了。

一块巨大的混凝土板从天花板上掉下来，斜靠在墙壁上，把整个楼梯口封死了大半，只留下一个不到半米宽的缝隙。

顾渊用手电筒照了照缝隙里面。“能过去。”

他把枪从腰后取下来，侧身挤进缝隙。林昭跟在后面。混凝土板的边缘粗糙，刮着他的衣服。他侧着头，脸几乎贴着冰冷的混凝土表面，闻到一股潮湿的霉味和金属锈蚀的气味。

缝隙的另一边是走廊。比楼下更暗，手电筒的光照过去，能看到墙壁上有大片的黑色霉斑，天花板上有几处塌陷，地上散落着碎水泥块和断裂的钢筋。

顾渊的手电筒扫过走廊，停在一扇门上。门比其他的大，双开，上面有一个金属标牌——“主控室”。

门半开着。

顾渊把手电筒别在肩上，拔出枪，用脚轻轻推开门。

门开了。

主控室比林昭想象的大。

一面墙都是屏幕，现在全碎了，玻璃渣散落在地上，在手电筒的光里闪着细碎的光。控制台沿着另外两面墙排列，上面有按钮、旋钮、通讯设备——全都蒙着厚厚的灰。天花板上有一个大洞，能看到三楼上方的结构和更上面的天空，灰紫色的光从洞口漏进来，在地上投下一片模糊的光斑。

顾渊站在门口，用手电筒扫了一圈，然后走进去。他走过控制台的时候，手指在一个按钮上按了一下——没反应，断电很久了。

“找。拳头大小，黑色金属外壳，联邦军标志。”

林昭开始找。

他先看控制台。抽屉拉开，空的。柜子打开，里面有几个文件夹，发霉了，一碰就碎。控制台下面的空间，什么都没有。

他蹲下来看地面。碎玻璃、灰尘、小块的水泥、几根电线。没有数据模块。

他站起来，走到那面碎掉的屏幕墙前面。屏幕下面有一个窄窄的台面，上面什么都没有。台面下面的柜子，打开，空的。

顾渊在控制台的另一边翻找。他的动作很快，很利落，每个抽屉拉开看一眼就关上，不浪费时间。

“没有。”他说。

林昭没有回答。他站在屏幕墙前面，看着那个从天花板洞口漏进来的光斑。光斑在地上慢慢移动——太阳在动。他顺着光斑往上看，看到洞口边缘有一截断裂的管道，管道旁边有一个什么东西，卡在洞口边缘的水泥板之间。

黑色的。拳头大小。

“在上面。”他说。

顾渊走过来，顺着他的手指往上看。手电筒的光照到那个东西——黑色金属外壳，反光很弱，卡在水泥板和管道之间，一半悬空，一半被卡住。

“是它。”顾渊说。“够不到。”

他看了看周围。控制台、椅子、翻倒的柜子——没有能垫脚的东西。天花板离地面至少四米，那个洞口在三米多高的位置，数据模块卡在洞口边缘。

“我上去。”林昭说。

顾渊看了他一眼。“怎么上？”

林昭走到屏幕墙前面。屏幕虽然碎了，但金属框架还在。他试了试框架的承重——稳的。他把脚踩在最低的那排框架上，手抓住上面一排，开始往上爬。

“小心。”顾渊在下面说。

林昭没回答。他一层一层往上爬，手指扣住金属框架的边缘，脚踩在碎玻璃上，玻璃渣硌着鞋底，发出咔嚓咔嚓的声音。他爬到第三排的时候，手能够到洞口边缘了。他一只手扣住洞口边缘的水泥板，另一只手伸出去，够那个数据模块。

手指碰到了。差一点。他再往外探了探身体，手指扣住模块的边缘，往外一拉。

模块松动了。他把它从水泥板和管道之间抽出来，握在手里。

拿到了。

他把模块塞进口袋，开始往下爬。下到一半的时候，听到一声响——不是从楼里传来的，是从远处，从外面。

顾渊也听到了。他抬头看着林昭，脸上的表情变了。

“快下来。”

林昭加快速度。他从框架上跳下来，脚落地的同时，整个建筑震了一下。

不是地震。是爆炸。

从楼下传来的。冲击波从楼梯口涌上来，带着灰尘和碎石，打在走廊的墙壁上，发出沉闷的响声。

顾渊抓住林昭的手臂，把他拉到门边。

“走。”

他们冲出主控室，往楼梯口跑。

三楼的走廊在震动，天花板上的裂缝在扩大，碎块开始往下掉。一块拳头大小的水泥砸在林昭脚边，弹起来，滚到墙根。

楼梯口。那个缝隙还在。顾渊先挤过去，林昭跟在后面。混凝土板在震动，边缘的碎块往下掉，擦着林昭的后背。