二楼。走廊尽头的窗户外面有光——不是日光，是火光。有人在下面点了炸弹。

“谁？”林昭问。

“不知道。”顾渊的声音很紧。“跑。”

他们往一楼跑。楼梯在脚下颤抖，铁制的台阶发出刺耳的金属声。一楼的楼梯口，能看到大厅了。手电筒的光扫过去——大厅变了。天花板塌了一大片，水泥板和钢筋堆在地上，把出口堵住了大半。

顾渊停下来，看了看塌方的情况。

“能出去。”他说。“跟紧。”

他往塌方的地方走。林昭跟在后面。他们从水泥板的缝隙里穿过去，头顶上是悬空的钢筋。顾渊在前面开路，用手把挡住路的碎块推开。

林昭的手被什么东西划了一下，他没看，继续走。

他们从塌方里钻出来，到了大厅的另一边。大门在前面，能看到外面的光——灰岩星灰紫色的天空，天已经亮了。

他们跑出大门。

顾渊拉着他往运输车的方向跑。跑了不到十步，身后一声巨响。林昭回头看了一眼——雷达站的三楼塌了。整层楼往下沉，混凝土、钢筋、碎玻璃，一起砸下来，扬起巨大的灰土。

顾渊把他按在地上，用身体挡住他。林昭听到他骂了一句脏话，声音很小，不是骂别人，像是骂自己。

灰尘从他们头顶上涌过去，像一条灰色的河。

过了很久，灰尘散了。

顾渊松开他，站起来。脸上全是灰，那道从眉尾到太阳穴的疤在灰里显得更白了。

“你没事？”他问。

林昭低头看了看自己。手上有血——被什么东西划的，不深。膝盖磕了一下，有点疼。他的手在抖。他低头看了一眼，握成拳，再松开。不抖了。

“没事。”

顾渊看着他，点了点头。然后他看了一眼雷达站。三层楼现在变成了两层半，三楼没了，二楼被压塌了一半，一楼的出口被彻底堵死。

“炸的。”顾渊说。不是问句。

林昭没说话。他摸了摸口袋——数据模块还在。他又摸了摸另一个口袋——那个金属铭牌还在。

“谁干的？”他问。

顾渊没有马上回答。他看着雷达站的废墟，脸上的表情林昭看不太懂。不是愤怒，不是震惊，是一种更冷的东西。

“上车。”他说。“先离开这。”

他们上了车。顾渊发动引擎，运输车调头，往南边开。

林昭坐在副驾上，低头看着自己手上的血。伤口不深，但口子长，从食指根部延伸到手腕，血顺着手指往下滴，滴在灰岩星红色的泥土上，看不出来。

顾渊从座位下面翻出一个急救包，扔给他。

“包一下。”

林昭接住，单手打开，撕开一卷纱布，往手上缠。动作不太利索——他用左手撕纱布，右手使不上劲，缠了三圈才缠紧。

“你手上的环，”顾渊忽然说，“从小戴着的？”

林昭低头看了看自己左手腕上的铁圈。灰黑色，很窄，贴着手腕，转不动，取不下来。他从小就戴着，不记得是什么时候有的。母亲说是他出生就有的，可能是医院戴的标记，后来长在肉里了，取不下来。他不觉得碍事，就没管过。

“嗯。”

“你知道那是什么吗？”

“不知道。”

顾渊沉默了一会儿。

“那是联邦最高军事学院的启动环。”

林昭抬起头看他。

“启动环？”

“整个联邦只有十枚。是入学凭证，也是一把锁。锁着你的精神力。”

“精神力是什么？”

顾渊没回答。他看着前方的路，灰岩星灰黄色的土地在车窗外无尽地铺开。太阳已经从山后面升起来了，很低，很刺眼，把整个旷野照成一片惨白。

“你刚才在雷达站，”顾渊说，“爬上去的时候，不怕？”

“怕什么？”

“天花板塌。被人炸。死在里面。”

林昭想了想。“当时没想这些。”

“那你想什么？”

“想够到那个东西。”

顾渊没说话。开了很久，开到灰岩星的土路变成了碎石路，碎石路变成了镇上的泥路。快到矿场的时候，他说了一句话。

“林昭，你想不想进军校？”

林昭看着他。顾渊的表情很认真，不是随便问问。

“军校是干什么的？”

“学开飞船。学打仗。学怎么在战场上活着。”

林昭想了想。他确实想开飞船。从很小的时候就想——那时候雷达站还在，有个女军官给他糖，问他想当什么，他说想修东西。但他真正想的是开飞船。修东西是退而求其次，是够不到飞船的时候，先摸摸零件也好。

“能开飞船？”

“能。最好的飞船。”

林昭低头看了看自己手上的铁圈。启动环。入学凭证。他从小戴到大的东西，原来是一把钥匙。

“我得想想。”他说。

“想多久？”

“不知道。”

顾渊点了点头，没再说话。

车停在矿场门口。林昭推开车门，下来。走了两步，停下来，回头。

“那个数据模块。”他从口袋里掏出来，递给顾渊。

顾渊接过去，看了看。黑色金属外壳，联邦军标志，完好。

“你不问里面是什么？”顾渊说。

“问了你也未必说。”

顾渊看着他，又动了动嘴角。

“明天早上六点，还是这儿。第二趟。”

“好。”

林昭转身走了。

回到家的时候，母亲在院子里晾衣服。

“回来了？”她看了一眼他手上的纱布，“受伤了？”

“划了一下。不深。”

“任务呢？”

“明天还有。”

母亲没说什么，进屋拿了药箱出来，把他手上的纱布拆了，重新上药、包扎。她的动作很轻，跟小学里给学生处理伤口的时候一样——先消毒，再涂药，最后缠纱布，每一圈都缠得松紧刚好。

“你爸年轻的时候，”她一边缠纱布一边说，“给联邦军当向导，也受过伤。腿被石头砸了，瘸了一个月。他不让我告诉你。”

“为什么？”

“怕你也想去。”

林昭没说话。

母亲把纱布缠好，剪断，打了个结。

“想去就去。”她说。“自己的路自己走。”

她站起来，拎着药箱进屋了。

林昭坐在院子里，看着灰岩星灰紫色的天空。太阳已经升高了，把院子里的旧电机、晾衣绳、铁草编的扫帚，都照得明晃晃的。

他低头看了看左手腕上的铁圈。启动环。入学凭证。锁着精神力的锁。

他以前觉得这个东西没什么用，就是个取不下来的手环。现在有人告诉他，这是钥匙。

他想开飞船。

他一直都想。