林昭跟父亲说要走。

父亲在院子里修那台旧电机，头也没抬。“去多久？”

“不知道。”

“顾渊那个军官带你去的？”

“嗯。”

父亲没再问。他把扳手放在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。灰岩星的红土沾在裤子上，拍不掉，他拍了几下就不拍了。

“你妈知道吗？”

“还没说。”

“去说吧。”

林昭进屋。母亲在厨房里，灶台上的锅冒着热气，她在搅粥。灰岩星的早饭永远是粥和咸菜，今天多了两个鸡蛋，煮好了放在碗里。

“妈，我要去首都星了。”

母亲搅粥的手停了一下，然后继续搅。

“顾渊带你去？”

“嗯。”

“去干什么？”

“进军校。”

母亲没说话。她把粥从锅里舀出来，两碗，一碗放在林昭面前，一碗放在对面。又把两个鸡蛋塞进他兜里。

“路上吃。”

“顾渊说飞船上有吃的。”

“那也带着。”

林昭没再推。他把鸡蛋揣好，坐下来喝粥。粥很烫，他喝得慢。母亲坐在对面，没吃，看着他。

“你爸年轻的时候也想过走。”她说。

林昭抬头看她。

“联邦军招人，他报了名。体检都过了。”母亲顿了顿，“后来你爷爷病了，他没去。”

林昭没说话。他低头喝粥，喝完了，把碗放下。

“我走了。”

母亲站起来，把碗收走，没看他。

“自己的路自己走。”她说。

林昭走出院子。父亲还蹲在那台旧电机旁边，手里拿着扳手，没在修，在发呆。听到脚步声，他抬起头。

“走了？”

“走了。”

父亲站起来，走过来。他比林昭矮一点，肩膀很宽，手上的茧比林昭的还厚。他看着林昭，嘴唇动了动，最后只说了一句：“混不下去了就回来。”

“嗯。”

林昭转身走了。身后传来一声“哐当”——父亲把扳手摔在地上了。他没回头。灰岩星的风从旷野上吹过来，把铁草吹得哗哗响。身后没有声音——父亲没叫他，母亲没出来。他走了很远，走到巷口的时候，还是没忍住，回头看了一眼。

院门口没有人。只有那台旧电机，和院子里晾着的衣服，在风里晃来晃去。

他转回头，继续走。

顾渊的车停在矿场门口。

不是昨天那辆运输车，是一辆黑色的悬浮车，流线型的车身，表面干干净净，没有灰岩星的红土。林昭在灰岩星没见过这种车——这地方连条像样的路都没有，开这种车是糟蹋。

“想好了？”顾渊靠在车门上，手里拿着那个数据板。

“想好了。”

“不后悔？”

“去了才知道。”

顾渊嘴角动了一下。“上车。”

林昭拉开车门，坐进去。座椅是皮的，很软，他坐上去整个人往下陷了一下。他调整了一下坐姿，把工具箱放在脚边。

顾渊上了车，发动引擎。悬浮车无声地升起，离地半米，然后加速。

灰岩星灰黄色的土地在车窗外往后跑，越来越快，变成模糊的一片。镇子很快被甩在后面，然后是矿场，然后是废料堆。林昭看了一眼废料堆的方向——一堆灰黑色的废铁，在灰岩星惨白的日光下，像一块没人要的伤疤。

他在那儿待了三年。

“首都星多远？”他问。

“从灰岩星到首都星，跃迁两次，航程大概七天。”

“七天？”

“货运飞船，不是客运的。条件一般，能忍。”

林昭没说话。七天，他这辈子没离开过灰岩星超过一天。

“军校那边，”顾渊说，“你已经算录取了。启动环持有者不需要考试，直接入学。”

“那我去了干什么？”

“训练。学你该学的东西。”

“什么是该学的？”

顾渊看了他一眼。“先学怎么活下来。”

悬浮车开了四十分钟，到了一个林昭没见过的地方。灰岩星北区的尽头，一片平坦的旷野上，停着一艘货运飞船。不是他想象中的飞船——不是流线型的，不是银白色的。是灰色的，方方正正，像一个巨大的铁盒子，表面有焊接的痕迹和锈斑。

“联邦的物资船，”顾渊说，“每周一趟，往首都星运矿石。”

“灰岩星的矿石？”

“嗯。你们这儿的矿还没挖完。”

林昭看着那艘飞船。它停在那里，像一个蹲着的巨兽，不漂亮，不威风，但很大。大到他要仰起头才能看到顶部。

顾渊带他上了船。船舱里全是货箱，堆得密密麻麻，只留下一条窄窄的通道。空气里有金属和润滑油的味儿，林昭觉得挺好闻的。

船员给他在货舱后面腾了一个小隔间。一张窄床，一张桌子，一盏灯，没了。

“七天后到。”顾渊站在隔间门口，“我在首都星等你。”

“你不一起走？”

“我还有事。你先去。”

林昭点了点头。

顾渊看了他一眼，想说什么，又没说。最后只是点了点头，转身走了。林昭跟出去看了一眼——顾渊走过货舱通道的时候，左腿瘸的那一下比平时更明显。不是新伤，是旧伤犯了。

脚步声在金属走廊里渐渐远去，然后消失。

林昭把工具箱放在桌子上，坐在床上。床很硬，比灰岩星家里的还硬。他坐了一会儿，站起来，走出隔间，走到货舱的舷窗旁边。

灰岩星在窗外。灰黄色的，不大，像个脏兮兮的弹珠。从这个角度看，看不出风，看不出铁草，看不出红土。只是一个灰蒙蒙的圆球，安静地悬在黑色的太空里。