林昭看了很久。

飞船动了。没有声音，没有震动，只是窗外的灰岩星慢慢变小，变小，变小，最后变成一个点，然后看不见了。

林昭站在舷窗前，看着那片陌生的黑色。

他以前在灰岩星看夜空，看到的星星是亮的、闪的、远的。现在他就在星星中间，它们反而不闪了，只是一个个安静的光点。

他想开飞船。

现在他坐在飞船上了。不是他开的，但总算是坐上了。

“慢慢来。”他对自己说。

他回到隔间，躺在床上。床很硬，他闭着眼睛，听着飞船引擎低沉的声音，嗡嗡嗡的，像灰岩星的风，但比风更稳。太安静了。灰岩星的风声他听了一辈子，没有了反而不习惯。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他睡着了。

七天后，飞船停靠在首都星轨道港。

林昭被船员叫醒的时候，还以为自己在灰岩星。睁开眼看到的是金属天花板，才想起来——已经在路上了，已经走了七天。

“到了。”船员说，是个胖大叔，脸上有灰岩星矿工那种红褐色。“你东西不多吧？”

“不多。”

“那跟我走。”

林昭拎起工具箱，跟着他穿过货舱，走过那条窄窄的通道，来到气闸门前。门开了，外面是轨道港的走廊——白色的灯，白色的墙，地面干净得像没被人踩过。

胖大叔把他送到出口。“出去就有接你的人。顾长官安排的。”

“谢谢。”

“不谢。”胖大叔看了他一眼，“灰岩星来的？”

“嗯。”

“我也是。”胖大叔笑了笑，“灰岩星人不多，在外面遇到了就是缘分。好好干。”

他转身走了，脚步声在金属走廊里渐渐远去。

林昭走出轨道港。

首都星的阳光照在他脸上。

不是灰岩星那种灰紫色的冷光，是金白色的，很亮，但不刺眼。空气是暖的，没有铁草和硫磺的气味，什么气味都没有，干净得像假的。

他站在出口，眯着眼睛看着这个陌生的世界。

远处是城市的轮廓。建筑很高，很高，高到灰岩星最高的矿塔都比不上。银白色的表面反射着阳光，像一堆竖起来的镜子。天空是淡蓝色的，有几朵云，白的，很薄。

“林昭。”

他转过头。一个穿军装的年轻人站在他面前，二十出头，短头发，站姿很直。

“顾长官让我来接你。叫我小周就行。”

“你好。”

小周看了一眼他手里的工具箱。“就这些？”

“嗯。”

“行李呢？”

“就这些。”

小周愣了一下，但没多问。“车在那边，走吧。”

林昭跟在他后面，上了一辆军绿色的悬浮车。这次的车比顾渊那辆旧，座椅是布的，没那么软。

车驶离轨道港，往城市的方向开。

“顾长官说你是灰岩星来的？”小周一边开车一边问。

“嗯。”

“那边什么样？”

“灰的。”

小周笑了一下。“你话真少。”

林昭没接话。他看着窗外。建筑越来越近，越来越大，越来越高。路很宽，车很多，但不是灰岩星那种破破烂烂的车，是流线型的、彩色的、干干净净的车。路边有人，很多很多人，穿着各种各样的衣服，走着、站着、聊着、笑着。

林昭没见过这么多人。

灰岩星整个镇子加起来，不到两千人。这里一条街上的人，可能比灰岩星所有人都多。

“军校在城外，”小周说，“开车大概一个小时。你先住宿舍，明天办入学手续。顾长官后天回来，到时候找你。”

“好。”

“你饿不饿？要不要先吃饭？”

林昭摸了摸兜里的鸡蛋。七天前带的，一直没吃，已经不能吃了。

“饿了。”

小周把车停在路边一家小店门口。店面不大，招牌上写着“北港小吃”。林昭看到“北港”两个字，想起顾渊说过，北港是首都星旁边的一颗殖民星，以美食出名。

小周给他点了碗面。端上来的时候，林昭看了一眼——汤是清的，面上飘着几片青菜和几片肉，闻起来很香。

他吃了一口。

不是灰岩星的味道。灰岩星的粥是淡的，咸菜是咸的，鸡蛋是没味道的。这碗面有咸味、有鲜味、还有一点他说不出来的味道。

“好吃吗？”小周问。

“好吃。”

“北港的红烧肉更好吃。下次带你吃。”

林昭低头吃面，把汤都喝了。

吃完面，他们继续上路。车开出城区，路两边的建筑渐渐变少，出现大片的空地。远处能看到山，不是灰岩星那种光秃秃的山，是绿色的，长满了树。

林昭没见过绿色的山。

“那就是军校。”小周指了指前方。

林昭顺着他的手指看过去。

一片巨大的建筑群坐落在山脚下。银灰色的主楼很高，顶上有一个联邦军的标志——一颗五角星，旁边环绕着三条弧线。楼前是宽阔的广场，广场上竖着一排旗杆，联邦的旗帜在风里飘。

再远一点，能看到几个巨大的圆形建筑，像扣在地上的碗。小周说那是机甲训练场。更远处，有一条跑道，延伸到山脚下，上面停着几架林昭叫不出名字的飞行器。

车停在大门口。门是金属的，很高，上面刻着几个大字——联邦最高军事学院。

林昭下了车，站在门口，仰头看着那几个字。

他想起灰岩星的废料堆。想起那些没人要的零件，想起那个修好的导航仪，想起母亲往他碗里夹的那块肉。

“走啊。”小周在前面喊他。

林昭收回目光，拎起工具箱，走了进去。

他进去了。