军校的宿舍比林昭想象的小。

两张床，两张桌子，两个柜子。靠窗那张已经铺了被子，有人住了。他把工具箱放在空的那张桌上，在床边坐下来。床不硬，比飞船上的好。但他坐了一会儿就站起来了。

不习惯。

灰岩星的房间天花板很低，伸手就能够到。这里的天花板很高，高到让人觉得空荡荡的。窗外的风不是灰岩星那种干的、硬的、打在脸上像砂纸的风。这里的风是软的，带着树叶的味道，他闻不惯。

他站在窗前，看着外面的训练场。

灰色的地面，白色的线，远处几架机甲停在机库里，只露出半截身子。他在灰岩星的废料堆里见过机甲——报废的、拆散的、只剩骨架的。完整的机甲，这是第一次见。

他看了很久。

门开了。

林昭转过头。一个人走进来，手里端着一个碗。陶瓷的，白的，上面印着一朵褪了色的花。碗里装着饭，饭上盖着红烧肉，肉汁渗进米饭里。

那人比他高一点，头发有点长，翘了一撮在脑后。穿着一件皱巴巴的T恤，脚上趿拉着拖鞋。

他看到林昭，笑了一下。

“你新来的？”

“嗯。”

“我陆辞。”他把碗放在靠窗那张桌上，“你叫什么？”

“林昭。”

“林昭。”陆辞重复了一遍，“灰岩星来的？”

林昭看了他一眼。“你怎么知道。”

“顾教官说的。他说灰岩星来了个人，手特别巧。”陆辞端起碗，扒了一口饭，“他还说你话少。”

林昭没接话。

陆辞咽下去，又扒了一口。“你吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面。”

“哪家的？”

“北港小吃。”

陆辞眼睛亮了一下。“那是我家开的。”

林昭看了他一眼。

“我爸妈开的。”陆辞说，“红烧肉是招牌。”他指了指自己碗里的，“这个我从家里带的。早上热的，现在凉了，不太好吃。”

林昭没说话。他不太习惯别人对他这么热情。灰岩星的人话都少，一句废话不多说。这个人从进门到现在，说了快五十个字了。他不知道该怎么接。

陆辞又扒了一口饭，含混不清地说：“你睡哪张？”

林昭指了指靠门的床。

“那我睡靠窗的。我喜欢有风。”

林昭没意见。他转回去，继续看窗外。

陆辞吃完了，把碗放在桌上，也不急着洗。他靠在床头，看着林昭。

“你会修机器？”

“会一点。”

“顾教官说你特别厉害。”

林昭没回头。“他话多。”

陆辞笑了一下。“你说话真省。”

林昭没接话。他坐回自己床上，把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳，每一样都擦干净了才放回去。

这是他习惯做的事。在灰岩星，每天晚上睡觉前，他都会把工具擦一遍。不是必要，是习惯。手上有事做，心里就稳。

陆辞在旁边看着，没说话。

过了很久，他说：“你这个人，有点意思。”

林昭没抬头。

“什么意思？”

“别人跟我说话，都会多说几句。你是一句不多。”

“没什么好说的。”

陆辞没再说话。他躺到床上，盯着天花板。

房间里安静下来。

林昭把工具箱合上，放到桌上。他站了一会儿，不知道接下来该干什么。在灰岩星，这个时候他应该在院子里坐着，或者在废料堆里翻东西。这里没有院子，没有废料堆。只有这个房间，和这个话很多的室友。

“林昭。”陆辞忽然开口。

“嗯。”

“你从灰岩星来，换地方睡得着吗？”

“能。”

“你怎么做到的？”

“闭眼。”

陆辞沉默了两秒，然后笑了。

“你这个人，”他说，“真的有意思。”

林昭没理他。他关了灯，躺到床上。

黑暗里，陆辞又翻了个身。

“林昭。”

“嗯。”

“我不行。换地方睡不着。”

林昭没接话。

“你睡得着吗？”

“能。”

“那你说说话，我听着听着就睡着了。”

林昭沉默了一会儿。“说什么？”

“什么都行。灰岩星是什么样的？”

林昭想了想。

“灰的。”他说。

“就这？”

“嗯。”

陆辞又笑了。“你真是……”

他没说完。但林昭听到他在笑。

窗外风吹着树叶，哗哗响。

林昭闭着眼睛。他想着灰岩星。想着院子里的旧电机，想着母亲煮的面，想着废料堆里那些没人要的零件。想着想着，他就不想了。

太远了。想也没用。

“林昭。”陆辞又喊他。

“嗯。”

“明天早上你叫我。”

“你自己有闹钟。”

“我怕我按掉接着睡。”