父亲那几封写在麻布上的绝笔信，林砚反反复复看了整整一夜。

烛火跳了一宿，她眼睛干涩得发疼，却不敢眨，生怕漏掉一个字。那些用碎炭写下的、歪斜又癫狂的笔画，每一道都像刻在她骨头里。原来，父亲最后那些日子，在暗无天日的廷尉狱中，拼死要护住的，从来不是什么淮南王谋反的线索——而是馆陶长公主通敌卖国的铁证。

“馆陶通匈，其心可诛！”

最后那八个字，一遍遍在她眼前烧。

七年了。她一直以为，父亲的死，是窦太后为保窦家、淮南王为夺皇位联手做下的局。她恨过，痛过，却从没想过，那层层黑幕最深处，还藏着另一张脸——一张笑意温婉、权势滔天、流着刘氏血脉的长公主的脸。

是馆陶。是她察觉父亲查到了那条通往匈奴的暗线，先下手为强，借着窦太后和淮南王那趟浑水，把父亲推了下去，还在牢里……下了毒。

林砚捏着信纸的指尖，白得没了血色。

卫青一直陪在旁边，没说话，只时不时往她杯里添点热水。天快亮时，窗外泛起一层鸭蛋青，他才按住她微微发颤的手，把那些信轻轻抽走，叠好。

“砚儿，”他声音很沉，带着一夜未眠的沙哑，“你得歇会儿。”

林砚没动，眼睛还盯着空了的桌面，半晌，才极轻地开口，像在问自己：“我当年入京，在殿前陈情，为父亲辩白……她就在那儿坐着，对吗？”

卫青知道她说的是谁。那年林砚闯宫，馆陶长公主确实在，就坐在窦太后下首，雍容华贵，面带悲悯，甚至还叹了一句“林大人可惜了”。

“是。”卫青点头。

林砚忽然笑了，笑声短促，带着一股子压不住的寒气：“她当时，心里在想什么呢？看我像个傻子一样，在杀父仇人面前，求一个公道？”

“砚儿……”卫青心里一揪，握住她肩膀。

“我没事。”林砚抬手抹了把脸，深吸了口气，再抬头时，眼底那些翻涌的情绪，已被强行压成一片冷寂的深潭，“证据都理清了？”

“理清了。你父亲的信，那本暗账，还有我父亲旧部查到的、关于那名狱卒和其家人下落的证词，全部在此。”卫青将一个封好的木匣推到她面前，“天一亮，我就进宫，面呈陛下。”

“不。”林砚按住木匣，看着他，“我去。”

卫青皱眉：“陛下正在气头上，馆陶毕竟是他姑母，我怕他……”

“正因是他姑母，我去更合适。”林砚打断他，声音平静，却透着不容转圜的决绝，“我是苦主。这冤屈，这血债，该我亲自去讨。”

卫青看着她苍白却异常平静的侧脸，终究没再拦，只道：“我陪你。”

“不用。”林砚站起身，因久坐，眼前黑了一瞬，她扶住桌沿站稳，“你得在营里，盯着李息。馆陶一出事，他若真是那条藏在洞里的蛇，必会有所动作。”

提到李息，卫青脸色也沉了下来，点了点头。

林砚抱起木匣，走到门边，晨光恰好漫过门槛，淌到她脚边。她顿了顿，没回头，只轻声说：“等这事了了，陪我去看看我爹吧。七年了，该告诉他，害他的人，一个也跑不了。”

说完，她一步踏进那片青白色的光亮里，背影挺得笔直。

宣室殿里的气氛，比想象中更压抑。

刘彻看着木匣里的东西，许久没说话。案上的烛台燃尽了，也没人敢去换。晨光透过窗纱，照在他脸上，明暗交错，看不出神情。

林砚跪在下首，背脊挺直，同样沉默。

她能听见自己心跳的声音，一下，又一下，敲在肋骨上。但她脸上没什么表情，只静静等着。

终于，刘彻动了。他伸出手，指尖拂过那几块粗糙的麻布，拂过上面癫狂的字迹，又翻开那本浸了桐油的暗账，一页，一页，看得很慢。

殿内静得能听见灰尘在光柱里浮动的声音。

“这些东西，”刘彻终于开口，声音有些哑，“卫青何时找到的？”

“昨夜。”林砚答。

“为何……现在才拿出来？”

林砚抬起头，迎上刘彻审视的目光：“因之前证据不足，指向不明。更因，涉及长公主，臣不敢妄动。今馆陶长公主因谋害皇嗣、构陷朝臣事发，其行已露，其心可诛。旧案重提，正当其时。”

刘彻盯着她，忽然问：“你不恨朕？”

林砚怔了怔。

“你父亲蒙冤而死时，朕未曾深究；你入京陈情，朕只复了你林家清白，未追查到底；馆陶干政跋扈，朕屡屡宽容。”刘彻的声音很平，却字字压人，“你心里，当真无怨？”

林砚垂下眼，看着冰冷的地砖，沉默片刻，才道：“臣有怨。怨天道不公，怨奸佞当道，怨至亲含冤莫白。但臣不怨陛下。”

她重新抬眼，目光清亮：“陛下登基之初，窦氏势大，淮南王虎视，朝局暗流汹涌。陛下隐忍布局，步步为营，终收权柄，肃清朝纲。先父之案，牵涉过深，若当时彻查，恐引朝局动荡，边关不稳。陛下之难，臣虽在野，亦能体会一二。”

她顿了顿，声音更稳了些：“而今，窦氏已倾，淮南已平，馆陶罪证确凿。陛下予臣时机，臣便来讨这份公道。雷霆雨露，俱是君恩。臣，只问证据，只循法理，只求一个水落石出，告慰先父在天之灵。”

话说得不卑不亢，有情有理，也……撇清了刘彻当年未能深究的尴尬。

刘彻深深看了她一眼，那目光复杂，有审视，有慨叹，或许还有一丝极淡的……愧疚。他没再说话，只拿起案上另一份奏报——那是廷尉府连夜审讯馆陶的笔录。

他快速扫过，脸色越来越沉，到最后，竟冷笑了一声。

“好，好一个馆陶姑母。”他将那份笔录掷在案上，声音寒如冰铁，“通敌卖国，构陷忠良，残害皇嗣……朕竟不知，朕的好姑母，有这般通天的手段！”

他猛地站起身：“来人！”

殿外候着的春陀连忙躬身进来。

“传旨：馆陶长公主刘嫖，勾结外敌，陷害忠良，谋害皇嗣，罪证确凿，即日起打入廷尉狱，严加看管，等候三司会审！一应涉案人等，无论亲贵，给朕彻查到底！”

“是！”

旨意一下，如巨石投潭。

馆陶长公主府当日上午便被羽林军团团围住，府中上下人等，全部下狱。这位曾经权倾朝野、连帝王都要让她三分的窦太后爱女，转眼成了阶下囚。

廷尉府的审讯，雷厉风行。或许是知道大势已去，或许是明白再无人可保全她，馆陶长公主这次，吐得很快，也很彻底。

不仅将当年如何与窦太后合谋，借淮南王之事诬陷林敬之，又如何买通狱卒下毒伪装自缢之事和盘托出，更爆出了一个让所有参与审讯的官员，脊背发凉的名字——

“与我同谋，传递消息给匈奴的，是李息。如今的御史大夫，李息。”

主审的廷尉当时手一抖，笔差点掉在案上。

“你……可有证据？此等大事，不可胡言！”

馆陶长公主坐在牢狱中，头发散乱，妆容尽花，却咧开嘴笑了，那笑容竟有几分癫狂：“证据？他要多少金银，要多少好处，都是派心腹与匈奴使者接头，怎会留下证据给我？但他每次传递军情的密信，都是经我手，用我府中豢养的塞外鹰隼送出去的。信的内容我不全知，但时间、次数，我可记得清清楚楚——元光二年春，雁门关守军换防详情；元光四年夏，马邑之谋的兵力部署；元光六年，淮南王暗中联络匈奴使者，也是他递的消息，让伊稚斜单于早作准备……这些，够不够？”

她顿了顿，眼睛死死盯着廷尉，一字一句道：“哦，对了。前些日子，陛下不是要打河套吗？出兵日期，主将人选，兵力多寡……他怕是早就递出去了。卫青？呵，只怕还没出长城，匈奴的刀，就等着他了。”

消息传到林砚耳中时，她正在常平仓衙门核对最后的账目。

手里的算筹“啪嗒”一声掉在案上，滚了几滚，落在地上。

她愣愣地站着，耳边嗡嗡作响，周围弟子低声的议论、算盘珠子的噼啪声，全都远去了，只剩下馆陶长公主那句“是李息”在脑子里反复地撞。