——

她往前走了两步。

声音很轻：

“我是不是……来得不是时候？”

沈知行这才抬头。

像是从很远的地方，被拉回来。

可那一瞬的迟滞——

她看得一清二楚。

他没有回答。

只是下意识，将那封信握得更紧了一点。

这个动作，很轻。

却让她心口一紧。

——

她忽然笑了一下。

笑意仍温和。

却多了一层，说不出的东西。

“没事。”她说，“我改天再来。”

她没有再问。

只是把药膏轻轻放在石桌上。

转身要走。

“她还活着。”

沈知行忽然开口。

声音低哑。

徐娴雯怔住。

“……谁？”

她明知，却还是问了。

沈知行没有回答。

只是把信递给她。

动作很慢。

却重得像一段放不下的过去。

她接过。

指尖触到纸的一瞬——

她就明白了。

她低头。

第一行字——

让心骤然一沉。

“王静姝……”

她轻声念出这个名字。

像触碰了什么禁忌。

沈知行喉结滚动。

“她没死。”

徐娴雯抬头看他。

他眼里，有她从未见过的脆弱。

不是软弱。

是被命运扯住，却挣不开的那种。

她胸口微紧。

“你……很在意她。”

不是质问。

只是陈述。

沈知行没有否认。

他低下头。

像连看她一眼，都变得困难。

“我以为她死了。”

声音发沉。

“我以为……那封信，是最后一次。”

徐娴雯的手，慢慢收紧。

她忽然明白——

他难过的，不是“她活着”。

而是——

“他曾失去过她”。

那种痛。

她替不了。

——

她垂下眼。

声音很轻：

“你现在……想去找她吗？”

沈知行猛地抬头。

眼里的情绪，在一瞬间撕裂——震惊、挣扎、愧疚、否认……

“我——”

他开口。

却说不出答案。

徐娴雯看着他。

忽然觉得——

自己站在一段，怎么也走不过去的距离之外。

她深吸一口气，把信折好，还给他。

“沈知行。”

声音很稳。

“你不用现在回答。”

风从廊下穿过。

她抬头，眼神清亮，却倔强得让人心疼。

“但你要知道——”

“我不会因为你心里有人怪你。”

“但我也不会——当作什么都没发生。”

沈知行怔住。

她后退一步。

像是在给他空间。

也在给自己留路。

“你想清楚。”

“想好了……再来找我。”

她转身离开。

背影挺直。

却压着几乎溢出来的克制。

——

沈知行站在原地。

手里攥着那封信。

风从廊下穿过。

他忽然觉得——

自己被撕成了两半。

一半，被过去牵着。一半，被现在拉着。

而他不知道——

这一次。

他还能不能承受失去。

——

走出院门的那一刻。

风迎面而来。

她才发现——

掌心，全是冷汗。

直到这时她才明白——

真正让人不安的，从来不是“出现”。

而是——

那个，从未真正离开过的人。

——