门外的走廊很长。

白日里人来人往，脚步声、说话声、推车的滚轮声交错在一起，总显得热闹。可一旦到了傍晚，这些声音便一点点退去，只剩下灯光拉长的影子，还有偶尔远处传来的低语。

从静姝房间出来的小护士走得不快。

她的步子依旧轻盈，甚至带着一点习惯性的节奏——像往常一样，不紧不慢。可那只揣着信的口袋，却像多了一块沉甸甸的石头。

她没有立刻去邮局。

也没有回护士站。

而是拐进了后楼那条平日少有人走的侧廊。

光线暗了下来。

她站定。

四周无人。

她才缓缓把信拿出来。

信封在手中略显厚重，边角微鼓，封口压得很紧——那种用力，像是在防着什么人。

她用指腹轻轻摩挲了一下封口。

没有立刻拆。

而是先看了一眼收信人。

字迹工整，刻意规避锋芒——像是写信的人在努力让它“普通”。

太普通了。

普通得反而显眼。

她轻轻笑了一下。

那笑意，不再是病房里那种温软的、讨人喜欢的笑。

而是带着一点冷。

一点算计。

“亲戚……”

她低声重复了一句。

像是在咀嚼这个词。

然后，她的指尖，慢慢移到了封口。

停住。

没有撕开。

她很清楚——

一旦拆了，这封信的性质就变了。

她不再只是“帮忙寄信的人”。

而是——参与其中的人。

风险，会落在她身上。

可如果不拆——

她不知道里面写了什么。

不知道价值。

也就无法判断，该卖给谁，能卖多少。

她站在那里，安静了很久。

风从走廊尽头吹过来，带着一点潮湿的气息。

她忽然把信重新收好。

没有再动。

眼神却慢慢沉了下来。

——她不需要知道内容。

她只需要知道——

那位王小姐，在刻意隐瞒什么。

而刻意隐瞒，本身，就是价值。

夜更深的时候，她出了医院。

没有换衣服。

没有刻意遮掩。

只是像往常下班一样，从侧门出去，拐进了巷子。

巷子尽头，有一扇不起眼的偏门。

她敲了两下。

停顿。

再敲一下。

门从里面开了一条缝。

她侧身进去。

门迅速关上。

院子里很安静。

灯却亮着。

她被带进内厅的时候，四姨太正坐在榻上。

手里捻着一串佛珠。

一颗一颗，慢慢滑过指尖。

她没有抬头。

“这么晚了，还来。”

语气淡。

却不容忽视。

小护士站在下首，没有多余的寒暄。

她把信拿出来。

放在桌上。

“今天，有人让我寄这个。”

她没有说是谁。

也没有说哪里。

只说了这一句。

四姨太的手，停了一瞬。

佛珠卡在指间。

她这才抬眼。

目光落在信封上。

很普通的信封。

却被压得很紧。

像是封着命。

她没有立刻去拿。

而是看了小护士一眼。

那一眼，很轻。

却像是在掂量——

你是想要什么？

小护士笑了一下。

笑得很乖。

“我不敢拆。”

“也不敢当没看见。”

她顿了顿。

声音更轻了一点：

“想着……您或许用得上。”

空气安静了一瞬。

四姨太终于伸手。

把信拿了过来。

她没有急着拆。

而是先摸了一下厚度。

再看封口。

指腹在那压紧的边缘停了片刻。

然后——

轻轻一撕。

纸裂开的声音，在安静的房间里格外清晰。

信被展开。

她的目光，从第一行扫到最后一行。

一开始，还只是平静。

可很快——

她的眼神，变了。

不是惊讶。

而是一种骤然亮起的——冷光。

她重新看了一遍。

这一次，更慢。

每一个字，都像被她咬住了一样。

“参谋总部……”

“部队番号……”

“未暴露身份……”

“请勿派人……”

她的手指，停在落款上。

——王静姝。

她轻轻念了一遍。

声音几乎没有起伏。

可那串名字，在她口中，却像是某种钥匙。