燕夫人回到房间的时候，天已经黑透了。

她没有开灯，走到窗前，拉开窗帘。月光涌进来，凉凉的，银白色的，把整个房间照得像蒙了一层纱。窗外是花园，花园尽头是围墙，围墙外面什么也看不见。她站在那里，一动不动，月光把她的影子拉得很长，投在地板上，孤零零的。

门开了。燕威走进来，没有开灯，走到她身后，站定。两个人就这么站着，谁也没有说话。窗外的风吹进来，把窗帘吹得微微飘起，又落下去。

“凯尔已经好了。”燕夫人开口，声音不高，在安静的房间里却显得很清晰，“他可以继承家业了。没有人再能觊觎我们的东西。所以，为什么不能把那个孩子处理掉？”

燕威没有立刻回答。他走到床边坐下，床垫微微陷下去一点。他低着头，看着自己的手。那双手握过笔，签过无数合同，也抱过年幼的燕凯尔，也曾在深夜接过那个从雨夜里带来的、浑身湿透的小孩。他沉默了很久。

“他替咱们家做了五年的事。”燕威说，声音不高，但每一个字都很清楚，“他也是个孩子。”

燕夫人转过身，看着他。月光落在她脸上，她的表情看不清楚，但她的眼睛很亮，那亮光里有冷意，有不甘，还有一种压着的怒意。

“孩子？”她重复了一遍这个词，嘴角弯了一下，那笑容很冷，“一个野种，也配叫孩子？”

燕威抬起头，看着她。“就让他当咱们的次子吧。让他去首都把书念完。之后的事，之后再说。”

燕夫人没有说话。她站在那里，手指慢慢攥紧，指甲掐进掌心里。她想起五年前那个雨夜，那个小孩站在大厅里，浑身湿透，满脸泪水，像一只被雨淋湿的小猫。她想起自己蹲下来，告诉他“你妈妈是个贱人”。她想起那一巴掌，想起他肿着脸、红着眼眶、不敢哭出声的样子。她想起他这五年，每天天不亮就起来，上课，练琴，学那些他永远用不上的礼仪，把自己逼成一个不像Alpha的Alpha。

她闭上眼睛。

“好。”她说。声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。

燕威站起来，走到她身边，想把手搭在她肩上。她往旁边让了一步，没有让他碰到。

“别碰我。”她说，声音不大，但很冷，“我答应你，不是因为心软。是因为我不想再看见那张脸。”

她转过身，走进浴室，把门关上了。水声响起来，哗哗的，盖住了所有的声音。燕威站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。然后他转过身，走出房间。

第二天上午，燕臻被叫到了书房。

阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。书架上那些厚厚的书脊在阳光下泛着不同的颜色，红的，蓝的，棕色的，整整齐齐地排列着。空气里有纸张和墨水的气味，还有一点点木头被太阳晒过之后散发出来的暖香。燕臻站在书桌前，腰挺得很直，肩膀打得很开，下巴微微收着。他的手垂在身侧，手指没有蜷，没有掐掌心，就那么自然地放着。

燕夫人坐在书桌后面，燕威站在她旁边。燕凯尔也在，靠在窗边，手里拿着手机，正低头看屏幕。他的手指在屏幕上划了几下，像是刚发完一条消息，然后把手机收进口袋里，抬起头看着燕臻。

“燕臻。”燕威开口，声音不高，但很稳，“我们商量过了。”

燕臻看着他，没有说话。

“首都那边还没有开学。你先过去看看，住两天，熟悉一下环境。”燕威说，“今天下午就去。”

燕臻的睫毛颤了一下。首都。住两天。不是让他永远离开，也不是让他去念书，只是去看一看，住两天就回来。他不知道自己该高兴还是该害怕。他看着燕威，又看了一眼燕夫人。燕夫人没有看他，低着头，翻着桌上那份文件，好像他这个人不存在一样。

“顾恩他们也要回首都。”燕威说，“你跟他们一起。”

燕臻的手指微微蜷了一下。顾恩。一起。他的手垂在身侧，指节有点发白。

“知道了。”他说，声音很稳，和平时一样。

燕夫人没有抬头，没有看他，连翻文件的动作都没停。燕臻站在那里，看着她的侧脸。那张脸上什么表情都没有，冷冰冰的，像一堵墙。她答应了他可以去首都，可她连看都不愿意看他一眼。他心里忽然涌起一阵说不清的东西。不是高兴，不是如释重负，是一种更复杂的、他理不清楚的情绪。他想起她打他那一巴掌时的眼神，冷得像淬过冰的刀锋。想起她说“给你办一个葬礼”时，那种轻描淡写的语气，像在说今天天气不错。他想起自己这五年，每天天不亮就起来，把自己逼成一个不是自己的人，就为了让她少说几句难听的话。可现在他知道了，不管他做得多好，她都不会满意。因为她从来没有把他当人看过。

燕臻垂下眼睛。“那我先出去了。”他说。

燕威点了点头。

燕臻转过身，走出书房。门在身后关上。阳光从走廊的窗户照进来，落在他身上，可他感觉不到暖。他站在走廊里，闭了一会儿眼睛。

“阿臻。”燕凯尔从后面跟上来，站在他旁边，“下午我送你。”