七月十五，中元节。

按照惯例，陈家要在这天祭拜祖先。冯静作为正室，本应主持祭礼，但老夫人以她“身体不适”为由，让苏婉儿代劳。

“你身子不好，就在屋里歇着吧。”老夫人对冯静说，语气里没有半点商量的余地，“婉儿年轻，让她多学学，以后也好帮你分担。”

冯静没有争辩，只是说：“是，儿媳知道了。”

祭礼那天，苏婉儿穿了一身素白的衣裳，头上戴着银饰，看起来端庄大方。她在祖先牌位前上香、献酒、叩拜，每一个动作都做得一丝不苟。

老夫人在一旁看着，满意地点点头。

陈旭站在旁边，表情有些复杂。他看了一眼西跨院的方向，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

祭礼结束后，苏婉儿走过来，挽住他的胳膊，笑着说：“表哥，我做得还好吗？”

“很好。”陈旭点点头，“辛苦了。”

“不辛苦。”苏婉儿甜甜地笑着，“能替表哥分忧，是婉儿的福气。”

陈旭看着她，忽然觉得有些恍惚。

她笑起来的模样，像极了当年的冯静。可是冯静已经很久没有对他笑过了。

或者说，他已经很久没有认真看过冯静了。

那天晚上，陈旭鬼使神差地去了西跨院。

他去的时候，冯静正坐在院子里乘凉。她穿着一件月白色的寝衣，头发散在肩上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。

月光照在她身上，给她镀上了一层银色的光。她看起来比白天年轻了许多，像是回到了少女时代。

“阿静。”他站在院门口，轻声唤她。

冯静转过头，看到是他，微微有些意外：“你怎么来了？”

“睡不着，出来走走。”陈旭走进来，在她旁边的石凳上坐下，“你呢？怎么还不睡？”

“太热了，睡不着。”冯静继续摇着扇子，“西跨院比正院热，大概是院子小的缘故。”

陈旭沉默了一下，然后说：“要不要我让人给你送个冰盆来？”

“不用了。”冯静摇摇头，“冰盆太凉，我身体受不住。”

又是沉默。

两个人坐在月光下，各自想着各自的心事，中间隔着一臂的距离，却像是隔了万水千山。

“阿静，”陈旭忽然开口，“你……恨我吗？”

冯静摇扇子的手微微一顿。

“恨你什么？”她问。

“恨我……纳了婉儿。”陈旭的声音很低，“恨我把你赶到西跨院来。”

冯静沉默了很久，然后说：“陈旭，我没有恨你。”

“真的？”

“真的。”冯静转过头，看着他的眼睛，“恨一个人太累了。我不想再累了。”

这句话比“我恨你”更让陈旭难受。

恨，至少说明还有感情。不恨，说明她已经不在乎了。

“阿静，”他忽然伸手，握住她的手，“我们能不能重新开始？”

冯静低头看着他握着自己的手，那只手很大，掌心有薄茧，是她熟悉的温度。

可她感受不到任何暖意。

“陈旭，”她轻轻抽出手，“晚了。”