“怎么晚了？”陈旭急了，“你还在我身边，我们还有机会——”

“你在乎过我吗？”冯静打断他，声音平静得可怕，“这三年，你知道我喝了多少药吗？你知道我为了给你凑钱打点关系，变卖了多少嫁妆吗？你知道我每天晚上等你回来，等到饭菜凉了又热、热了又凉，是什么感受吗？”

陈旭张了张嘴，说不出话。

“你不知道。”冯静替他回答，“你只知道，我不能生。你觉得这是你的委屈，是你的难处。可你有没有想过，不能生，我比你更难受？”

“阿静，我不是那个意思——”

“你是。”冯静的声音微微发抖，“陈旭，你嘴上说不在乎，可你的每一个行动都在告诉我，你在乎。你纳妾，是因为我不能生。你让苏婉儿住正院，是因为她有了孩子。你让我搬到西跨院来，是因为你觉得我不配住在那里。”

“我没有——”

“你有。”冯静站起来，居高临下地看着他，“陈旭，你扪心自问，这三年，你有没有真正关心过我？有没有问过我开不开心？有没有在意过我的感受？”

陈旭沉默了。

他仔细回想这三年，发现自己真的没有。

他每天忙着公务，忙着应酬，忙着逃避家里的鸡毛蒜皮。他把所有的问题都扔给冯静，让她一个人去面对母亲的刁难、下人的闲话、经济的拮据。

而他，只需要在偶尔回家的时候，说一句“辛苦你了”。

“阿静，”他的声音沙哑，“对不起。”

“对不起？”冯静笑了，那笑容里有说不出的苦涩，“陈旭，你知道我什么时候最难受吗？不是母亲骂我的时候，不是喝药的时候，甚至不是你把苏婉儿娶进门的时候。”

“是什么时候？”

“是我过生辰那天。”冯静的声音很轻，像是怕惊动了什么，“我等了你一整天，想着你会不会记得。结果你回来的时候，什么都没说。我提醒你，你说‘老夫老妻了，过什么生辰’。”

陈旭的脸色一下子变了。

他完全忘记了那天是她的生辰。

“那天，”冯静继续说，“碧桃让厨房给我做了一碗寿面。我等到半夜，面凉了，你也没回来。”

“我……”

“第二天，面倒掉了。”冯静看着他，眼里没有泪，只有一种深入骨髓的疲惫，“陈旭，你知道那碗面倒掉的时候，我在想什么吗？”

陈旭摇头。

“我在想，我们的感情，也像那碗面一样，凉了，就该倒掉了。”

这句话像一把刀，狠狠地扎进陈旭的胸口。

他想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

冯静转过身，背对着他：“你回去吧。苏姨娘还怀着孩子，需要人陪。”

“阿静——”

“回去吧。”她的声音很平静，平静得没有一丝波澜，“我累了。”

陈旭站在原地，看着她的背影，忽然觉得心口很疼。

他想起成亲那年，她在花树下笑靥如花，说：“旭哥，我们要一直在一起。”

他当时觉得，一辈子很长，但跟她在一起，一定很美好。

可现在他才发现，一辈子确实很长，长得足够把所有的美好都消磨殆尽。

他转身离开，脚步沉重得像灌了铅。

走出西跨院的时候，他回头看了一眼。月光下，冯静还站在院子里，一动不动，像一尊雕塑。

他忽然有一种预感——他可能真的要失去她了。