“够了。”冯静打断他，“陈旭，你说的这些，三年前我就该听了。现在说，晚了。”

“不晚。”陈旭上前一步，想要拉她的手，“我们还有机会——”

“没有机会了。”冯静退后一步，避开他，“陈旭，你还不明白吗？不是苏婉儿的问题，不是老夫人的问题，是你。是你让我失望了太多次，是你把我逼到了这一步。”

“我可以改——”

“你改不了。”冯静的声音很平静，“陈旭，你是什么样的人，我比谁都清楚。你孝顺，所以你永远不会违逆母亲。你重情，所以你永远不会狠下心来拒绝苏婉儿。你善良，所以你永远会把所有的错揽在自己身上，然后用‘无可奈何’四个字来安慰自己。”

陈旭的脸色变得苍白。

“可我不想再当那个‘无可奈何’的人了。”冯静说，“我想要的生活，你给不了。”

“那谁能给？”陈旭的声音有些发狠，“林深吗？”

冯静的手指微微一顿，但很快恢复了平静。

“林深是我的师兄，”她说，“他对我好，是因为他尊重我。不像你，把我当成一个生孩子的工具。”

“我没有——”

“你有。”冯静看着他，“陈旭，你扪心自问，如果我能生孩子，你还会纳苏婉儿吗？你还会把我赶到西跨院吗？你还会同意休了我吗？”

陈旭沉默了。

因为他知道，答案是肯定的。

如果她能生孩子，母亲不会逼他纳妾，他不会对她越来越冷淡，她不会搬到西跨院，更不会被考虑休弃。

可这一切的根源，不是她不能生，而是他自己不够坚定。

他没有在她最需要支持的时候站在她身边，没有在母亲刁难她的时候替她说一句话，没有在她最无助的时候给她一个拥抱。

他什么都没有做。

他只是一个旁观者，眼睁睁地看着她一点一点地被磨去棱角，一点一点地枯萎。

“阿静，”他的声音沙哑，“对不起。”

“不用对不起。”冯静说，“你只需要签了和离书，我们就两清了。”

陈旭看着她，忽然觉得心口像是被挖空了一块。

“如果我不签呢？”他问。

“那我就去官府告。”冯静的声音平静得可怕，“七出之条，无子当休。可你纳妾在先，冷落在后，按照律法，我可以主动提出和离。到时候，你陈家的名声可就不好听了。”

陈旭的脸色彻底变了。

他看着冯静，像是第一次认识她。

她变了。不再是那个柔柔弱弱、逆来顺受的小女子了。她变得冷静、果断、不留余地。

而这一切，都是他造成的。

“好。”他最终说，“我签。”

冯静从袖中取出和离书，递给他。

陈旭接过和离书，看着她。她还是穿着那件半旧的青色襦裙，头发用白玉簪挽着，素面朝天。

他忽然想起，她嫁给他那天，穿着大红的嫁衣，头上戴着赤金凤冠，美得不可方物。

那时候她说：“旭哥，我会做个好妻子的。”

他笑着说：“我也会做个好丈夫。”

可他食言了。

他从袖中取出笔，在和离书上签下自己的名字。

笔落下的那一刻，他觉得有什么东西在心底碎了。

“好了。”他将和离书递回去，“你自由了。”

冯静接过来，看了一眼，然后折好，收进袖中。

“多谢。”她说。

这两个字，像一把刀，狠狠地扎进陈旭的胸口。

多谢。她跟他说多谢。

他们是夫妻，三年夫妻，最后只换来一句“多谢”。

“阿静，”他最后叫了她一声，“你……保重。”

冯静点了点头：“你也是。”

陈旭转身离开，脚步沉重得像灌了铅。

走出冯府大门的时候，他回头看了一眼。冯静还站在院子里，阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的光。

她看起来那么平静，那么从容，好像他只是一个无关紧要的路人。

不，也许在他心里，他已经是个路人了。

陈旭骑上马，漫无目的地走着。他不知道该去哪里，不知道该怎么办。

他只是不停地走，走到累了，走到天黑了，走到再也走不动了。

最后，他停在一座桥上，看着桥下流淌的河水，忽然想起一首诗：

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

他当时不懂这首诗的意思，现在他懂了。

可懂的时候，已经晚了。