客厅很安静，钟在走，冰箱在嗡嗡响，窗外偶尔有车驶过。这个住了三年的房子里，第一次只剩他一个人。

他忽然想起进门的时候，玄关鞋柜上那双粉色拖鞋不见了。

他当时没注意。

他什么都没注意。

---

【六】天亮

傅深在沙发上坐了一整夜。

他中间站起来过两次，走到卧室门口，抬起手想敲门，又放下。

他不知道敲门之后能说什么。

说对不起？她听过了。

说以后改？她说等了三年。

说别走？凭什么？

他只能坐回去，看着那盒胃药，看着那个没拆的蛋糕。

天快亮的时候，他睡着了。

就睡了一会儿，被窗外的阳光晃醒。

他揉着眼睛站起来，走向卧室。

门虚掩着。

他推开门。

卧室里很整齐，但空了。

衣柜开着，她那边的衣服没了。床头柜上的护肤品没了。窗台上的那盆多肉没了。

他走进卫生间，洗漱台上她的牙刷没了，粉色毛巾没了。

他回到卧室，看到床单被换过了，铺得很平整。

床单中央放着一把钥匙。

公寓的钥匙。

钥匙下面压着一张纸条，就四个字：

“胃药记得吃。”

是她的字迹。

傅深捏着那张纸条，站在那里，一动不动。

过了很久，他拿出手机，打开微信。

她的头像还在置顶，最后一条消息还是昨天下午她发的：“今天早点回来？我买了蛋糕。”

已读。

没回。

他打了三个字：“对不起。”

还没发出去，手机震了。

是朋友圈提醒。

他点进去。

时念的头像，一张图片——是一封邮件的截图，发件人是HR，主题是“升职通知”。

配文只有一句话：

“五年，再见。你好，27岁。”

定位显示：新家·阳光花园小区。

傅深愣住。

不是他们这个家。

是另一个他不知道的地方。

手机从他手里滑落，掉在地上。

屏幕碎了。

但他没去捡。

他只是站在那里，看着空了一半的房间，和纸条上那四个字。

胃药记得吃。

她走了，还惦记着他的胃。

可他呢？

他记得她最后一次吃饭是什么时候吗？记得她最近在忙什么项目吗？记得她说过多少次“下周”吗？

他不记得了。

窗外阳光很好。

这个城市有一百种方式让人错过。

而他，好像刚刚错过了最不想错过的那个人。

手机摔在地上，屏幕还亮着。那条没发出去的“对不起”，还在输入框里。

未发送。

未送达。

未说出口。

就像这三年里，他欠她的所有话。

---

【七】新消息

傅深蹲下去，捡起手机。

碎了的屏幕划破手指，他没在意，只是盯着那个“新家”的定位发呆。

阳光花园小区。

他知道那个地方。去年开盘的时候，时念拉着他去看过样板间。她说喜欢那边的小户型，采光好，离公司近，一个人住刚好。

他当时说：“一个人住什么，我们不是有家吗？”

她说：“万一哪天吵架了，我也有地方去啊。”

他笑她瞎想。

现在她真的去了。

他打开地图，搜阳光花园小区。十七公里，打车四十分钟。

他站起来，想出门。

然后他停住了。

去了，然后呢？

敲门，说对不起？

她说她等了他三年。

三年。

十七公里。

四十分钟。

他用了三年，走了四十分钟就能到的距离。

手机又震了。

不是她。

是工作群的消息。

他没看。

他把手机扣在茶几上，坐回沙发。

蛋糕还放在那里，没拆。胃药还放在那里，没拆。她的痕迹从这个家里消失了，只剩这两样东西。

他伸手拿过蛋糕，拆开丝带，打开盒子。

抹茶的香味飘出来。

是她最喜欢的那个牌子——不对，是他最喜欢的。

她每年都买这个。

五年了。

他拿起附送的塑料叉，切了一小块，放进嘴里。

甜的。

但咽下去的时候，喉咙发苦。

他又吃了一口。

然后第三口，第四口。

他不知道自己吃了多久，等回过神来的时候，半个蛋糕已经没了。

他把叉子放下。

盒子里还剩一半。

她想让他吃的生日蛋糕，他吃到了。

在生日过后的第一天。

在她离开之后的第一个早晨。

他拿起手机，点开她的头像。

那条没发出去的“对不起”还在。

他删掉，重新打了几个字：

“生日快乐。虽然已经过了。”

发送。

红色感叹号。

系统提示：对方开启了朋友验证，你还不是她朋友……

她删了他。

傅深盯着那行字，手机屏幕的光映在脸上，明明灭灭。

她真的走了。

不是吵架，不是冷战，是真的走了。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里全是她最后那句话：

“我等了你三年，等到我都不记得不等是什么感觉了。但我今天想起来了。”

不等的感觉。

是什么感觉呢？

他不知道。

但他现在知道，失去一个人是什么感觉了。

【第三章完】

---

章末悬念

她走了。删了他。搬去了他找不到的地方。

那条没发出去的“对不起”，再也发不出去了。

四十五天后，他们会在会议室重逢。

到那时——

他会说什么？

她还会听吗？

【下一章预告】第四章·空了一半的房间