【一】醒来

傅深是被阳光晃醒的。

他睁开眼，发现自己还躺在沙发上。客厅的窗帘没拉，正午的太阳直直照进来，刺得眼睛发疼。

他抬手挡了挡光，想翻身继续睡，却听见自己骨头咔吧响了一声——在沙发上蜷了一夜，整个后背都是僵的。

他坐起来，揉着脖子。

茶几上的蛋糕还剩一半，胃药的盒子还放在原处。手机摔在地上，屏幕碎了，但还能亮。

他看了眼时间：中午十二点四十七分。

睡了快十二个小时。

他站起来，走向卧室。

门开着。

他站在门口，看着里面。

衣柜门开着，她那边的位置空了。曾经挂满连衣裙、衬衫、大衣的那半边，现在只剩下光秃秃的衣架，在穿堂风里轻轻晃动。

床头柜上她的护肤品没了。那瓶她每天早晚都要涂的精华，那个她攒了三个月工资买的贵妇面霜，那盏她睡前一定要开的小夜灯——都没了。

窗台上那盆多肉也没了。那是她刚搬进来时买的，她说这是他们家的第一盆植物，要好好养。她每周浇水，跟它说话，给它起名叫“小深”。

“小深”也没了。

傅深走进去，在床边站了一会儿。

床单换过了，铺得很平整。是她从柜子里拿的新床单，灰色纯棉的，他们一起在宜家买的。

床单中央，放着一把钥匙。

公寓的钥匙。

钥匙下面压着一张纸条。

他拿起来，手指碰到纸条的时候顿了一下。

是她的字迹。他认得。在一起五年，她给他写过多少纸条——

冰箱上贴着：“牛奶快喝完了，记得买。”

玄关柜上放着：“钥匙在鞋柜第二层，别忘带。”

他的公文包里塞过：“今天有雨，带伞。”

她总是这样。什么都记得，什么都安排好。

这次她写的是四个字：

“胃药记得吃。”

傅深盯着那四个字，看了很久。

他想起昨天晚上，他进门的时候，她坐在沙发上等他。茶几上放着蛋糕，还有这盒药。

她去药店的时间是晚上七点二十三分。

那会儿他在哪儿？

他掏出手机，翻昨天的聊天记录。

七点二十三分，他在项目群里发了一条消息：“方案我再看一遍，明早给反馈。”

七点三十分，她给他发消息：“蛋糕买好了，你几点回来？”

他没回。

八点，她发：“我等你吃饭。”

他没回。

九点，她发：“还在忙吗？”

他没回。

十点，十一点，十二点……

他什么都没回。

她在家里，买了蛋糕，买了药，做了饭，等了四个小时。

他在公司，看方案，回消息，改PPT，什么都不知道。

傅深把纸条折好，放进口袋。

然后他走进卫生间。

洗漱台上，她的牙刷没了。粉色杯子上那个粉色牙刷，没了。

她的洗面奶没了。她每天早晚都要用的那个，没了。

她的毛巾没了。三条毛巾里那条粉色的，没了。

他打开镜柜。

她常用的那些瓶瓶罐罐，全没了。

镜柜里只剩他的东西：剃须刀，须后水，一瓶快用完的洗发水。

他关上镜柜，看着镜子里的自己。

眼眶下面发青，胡子拉碴，衬衫皱得像抹布。

他忽然想起她说过的一句话。

那是半年前，他加班到凌晨三点回家，她还没睡。他问她怎么不睡，她说：“等你啊，给你热了汤。”

他喝了汤，说：“念念，你不用等我，我忙完自己会回来的。”

她愣了一下，然后笑着说：“好。”

从那以后，她好像真的不等了。

他回家的时候，灯经常是黑的。她会在卧室里说一句“回来啦”，然后继续睡。

他以为她终于学会早睡了。

现在他才明白——

她是终于学会不等了。

---

【二】路过

傅深开车出门，没有目的。

他不想去公司，不想回家，只想在路上开着。

路过一家婚纱店的时候，他踩了刹车。

店名他记得：绮梦婚纱。

三个月前，她来这里试过婚纱。

她说给他发了十七张照片，他没回。

他拿起手机，翻和她的聊天记录。

翻了很久，翻到三个月前。

找到了。

十七张照片，她穿着不同的婚纱，站在镜子前面。

有蓬蓬裙的，有鱼尾的，有长袖的，有抹胸的。她每一张都在笑，对着镜子笑，对着镜头笑。

但那些笑，他现在仔细看，好像都一样。

不是那种“自己都不知道自己在笑”的笑。

是那种标准的、得体的、像是准备好的笑。

他一张一张往下翻。

翻到最后一张，是她穿着鱼尾婚纱的自拍。她歪着头，笑得很标准。

他盯着那张照片，忽然想起她说过的话：

“大三那年你陪我逛街，我试了一件连衣裙，你看了我很久。我问你好看吗，你说好看。但你说，我笑的那个样子，比衣服好看——那种自己都不知道自己在笑的傻笑。”

他当时说，那是他最喜欢的笑。

可现在翻遍这十七张照片，他找不到那个笑了。

是从什么时候开始的？

是从他说“忙”开始，还是从她说“没事”开始？

他不知道。

他只知道，她拍了十七张照片发给他，他一章都没点开看过。

他划到最后一张照片的拍摄时间：下午四点三十八分。

那天他在干什么？

他翻聊天记录。

那天下午四点三十八分，他在开项目会。会上他收到了她的消息，扫了一眼，然后继续开会。

晚上十一点，他回她：“临时开会，来不了。”

她回：“好。”

就一个字。

好。

他说来不了，她说好。

他说忙，她说好。

他说下次，她说好。

她说了多少个好？

傅深退出聊天记录，翻到相册。

他手机里有几千张照片，工作截图、PPT、项目文档、会议记录。

翻到最后，才找到几张她的照片。

有一张是她做饭的背影，穿着围裙，锅里的热气腾腾往上冒。他忘了什么时候拍的。

有一张是她窝在沙发上看电视，抱着抱枕睡着了。他也忘了什么时候拍的。

他继续往下翻，翻到一张合照。

那是去年过年，她拉着他自拍。她穿着红毛衣，他穿着她买的灰色卫衣，她笑得眼睛弯成月牙，他在旁边面无表情。

她说：“笑一个嘛，过年呢！”

他笑了吗？

他不记得了。

但他记得，那张照片是她拿他手机拍的。拍完之后她看了一眼，说：“你笑得好勉强啊，再来一张。”

后来好像没再来。

傅深把手机放下，看着窗外那家婚纱店。

橱窗里的模特穿着白纱，姿态优美，脸上是永恒的微笑。

他忽然想：她那天站在镜子前面，想的是什么？

她穿着婚纱，拍着照片，等着他来。

他没来。

她一个人站在镜子前面，想的是什么？

他不知道。

但他现在知道，那个下午，一定发生了什么。

她说的“三十天的决定”，就是从那个下午开始的。

---

【三】电话

手机响了。

傅深看了一眼来电显示：大刘。

他接起来：“喂。”

“深儿，下午的会别忘了啊，两点半，甲方那边的人都到了。”大刘的声音从话筒里传来，背景音很吵，好像在饭馆。

傅深“嗯”了一声。

“你怎么了？”大刘听出他不对劲，“声音跟丢了魂似的。”

傅深没说话。

“喂？深儿？出啥事了？”

傅深沉默了几秒，然后说：“时念走了。”

电话那头安静了。

过了几秒，大刘的声音变得认真起来：“什么意思？走了？去哪儿了？”

“搬走了。”傅深说，“昨天。”

“吵架了？”

“分手了。”

又是一阵沉默。

大刘叹了口气：“深儿，不是我说你，你那工作狂的毛病，是该改改了。上次喝酒我就跟你说过，别老让人姑娘一个人等着。你听了吗？”

傅深没说话。

“时念跟了你五年吧？从毕业到现在。人家姑娘多好，你加班她给你送饭，你胃疼她给你买药，你忙的时候她从来不吵不闹。我们几个兄弟私下都说，你上辈子拯救了银河系。”

傅深握着手机的手指收紧。

“结果你呢？就知道工作工作工作。项目有完的时候吗？没有。但人姑娘的青春，是有完的。”

大刘又叹了口气：“行了，下午的会你还来不来？”

傅深张了张嘴，想说“来”，但没说出来。

“算了算了，”大刘说，“我给你顶着，你先缓一缓。但深儿，我跟你说——你要是还喜欢人家，就赶紧去追。别等彻底没戏了，再后悔。”

电话挂了。

傅深把手机扔在副驾驶座上。

他看着窗外，婚纱店的橱窗里，那个模特还在笑。

他忽然想起一件事。

去年夏天，时念跟他说想去海边玩。她做了攻略，订了民宿，请了年假，问他能不能请假。

他说：“等项目上线的吧，最近太忙了。”

她说好。

项目上线了。又有了新项目。

新项目上线了。又有了更新的项目。

海边，一直没去成。

今年春天，她又问了一次：“五一去海边吗？”

他说：“五一可能要加班。”

她说好。

后来他没再听她提起海边。