“那天夜里，夫君忽然说想去看月亮。我扶着他走到池塘边，他就坐在那儿，看着天上的月亮，又看着水里的月亮。然后他问我：‘夫人，你说哪个月亮是真的？’”

宋夫人的声音很轻，轻得像梦呓。

“我告诉他，当然是天上的好看。可夫君笑着跟我说他觉得水里的好，离得近，看得清。”

“那天夜里，我醒来的时候，夫君已经不在了。我找遍整个府邸，最后在池塘边，看见他的鞋。”

她转过身，看着宋长丰的亲大哥。

“你说的没错，你送的那些药，他一口都没喝。我都倒掉了，换成我自己熬的汤。”

“夫君他什么都知道。知道你想做什么，知道我每天倒药换汤。但他什么都没说，他只是每天多陪我一会儿，多吃一口我做的饭，多看我一眼。”

“因为他知道，他活不长了。不是因为你，是因为他自己。他不想让我看见他最后的样子，不想让我记住那个病得不成人形的他。”

“他想让我记住的，是那个还能陪我赏月、还能夸我汤甜、还能笑着说‘夫人真好’的他。”

大老爷瘫坐在地上，满脸的泪。

“他……他是自己走的？”

宋夫人点头。

“他是自己走的。博弈是我们之间的，而决定是夫君自己做的。”

云香站在江时雨身边，看着这一幕，心里像被什么东西狠狠攥住了。

她忽然想起十八年前，那个人也是这样，一个人消失在梦魇深处，连最后一面都没让她见到。

他是不是也怕她记住的，是他死去的样子？

江时雨的手，轻轻覆在她的手上。

云香低头，看见那只苍老的手，骨节分明，布满了老年斑。但那只手的温度，是热的。

她没有抽开。

梦境已经开始晃动，周围的场景飞快地转换，宋夫人已经走到池塘边，碎片一片片落下，像秋天的落叶。但她站在那儿，一动不动，看着水面。

云香走过去，站在她身边。

“你一直知道。”云香说，“什么都知道。”

宋夫人点点头。

“我知道大哥送药，知道他安的什么心。我知道夫君每天多陪我一刻，是想多留一点记忆给我。我也知道他最后那天夜里，看着月亮，是在跟我告别。”

“我什么都知道。”

“我也知道，你就是那人所说的守夜人。”

“谁？”云香手捏成拳，青筋浮现。

宋夫人转过头，看着云香。

“是将我困在这里的一个黑衣人，可我之所以会困在这里，你知道为什么吗？”

云香没有说话。

宋夫人笑了笑。

“因为我来不及告诉夫君。”

“来不及告诉他，他从来都不是拖累，能嫁给他，是我这辈子最大的福气。就算他病得起不来床，我也愿意伺候他一辈子。”

“可是一切都来不及。”宋夫人的脸上绽开一个凄美的笑容，眼泪沿着眼角蜿蜒而下。

“君生我未生，我生君已老。”

“你说，等人是什么滋味？”

“姑娘，你可曾等过谁？”

云香的目光动了动。

“等过。”

“等了多久？”

“十八年。”

宋夫人愣了一下，然后点点头。

“那你是该知道，等人是什么滋味。你等的人，还有机会等到。可我等的这个人，永远都不会回来了。”

云香沉默。

宋夫人看着她，又看了看远处那个坐在轮椅上的人。那个虽然顶着一张苍老的脸，但眼睛一直看着这边的人。

江时雨安静地坐在轮椅上，池边的梅花树落下纷纷扬扬的花雨。

“他看你的眼神，”宋夫人轻声说，“和我夫君看我的眼神，一样。”

云香没有回头。

但她知道，江时雨在看她。

宋夫人收回目光，又看向那池水。

“我要走了。”她说。

“去见他？”

宋夫人点点头。

“三千世界。”她说，“长丰他会去了哪里呢？”

她笑了笑。

“从前我还未及笄时，他等了我三年。现在，该我去等他了。”

梦境开始崩塌。

碎片一片片落下，一片片消散。宋夫人的身影越来越淡，越来越模糊。

在彻底消失之前，她回头看了云香一眼。

“不恨君生早，不怨我生迟。”

她笑了笑，梦里升起一团迷雾，迷雾轻盈，逐渐覆盖一切，所有的人和物，都消失不见。

视线模糊，云香眼皮沉重，被迫沉睡。

等她再次醒来时，并没有回到宋府大厅，而是跌入了宋夫人的下一层梦境。