锦娘抱着伞，直到那伞渐渐退化，变成一盏琉璃灯，周围的天青烟雨像水墨画一样晕开，融化，变成了一片深蓝幽深的湖。
锦娘抱着那盏灯，在湖面上坐了很久。云香蹲在她面前，没有催她。
虚妄之境的风从不知名的地方吹来，冰冷刺骨，却吹不灭锦娘怀里那盏灯。灯芯安静地燃着，火焰只有寸许高，却是这无边黑暗里唯一的光。
“若是等不得，”锦娘忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“就别等了。”
云香没有接话。
“他呀，总是在为我考虑。”锦娘低头苦笑，看着怀里的灯，火苗映在她瞳孔里，像是两粒将灭未灭的星子。
“他这个人啊，脾气倔得很。成亲头一年，我嫌他起得太早，扰我清梦，他第二天就轻手轻脚地出门，连门都不敢关严实。我说院子里的花开得不好看，他当天下午就跑去花市买了一车回来。我说……”
她说到这里，声音忽然哽住了。
“我不让他吃那些补药，我知道那些药是害他的，我说他要是敢死，我就改嫁。”
云香的手指微微收紧。
锦娘笑了一声，比哭还难听：“原来，我的爱对他来说，已经成为一种折磨了，是吗？他早就想走了，是不是？”
“不是的。”云香说。
锦娘抬起头，眼眶红得像浸了血。
云香看着她的眼睛，一字一句地说：“锦娘，他只是……只是怕连累你，怕你看着他被病痛折磨的样子。宋长丰他在冥界游荡了一年多，无法投胎，因为你的执念困住了自己，也困住了他。”
锦娘愣住了。
“是时候让他安息了。”云香的声音很轻，像是怕惊动什么，“他是说过，如果他不在了，你要好好活下去。替他看看他没看过的风景，吃他没吃过的东西，走他没走过的路。”
“可我一个人看有什么意思？”锦娘的声音忽然尖锐起来，像是绷了太久的弦终于断了，“那些风景再好，他看不到了！那些东西再好吃，他尝不到了！我一个人……”
“你不是一个人。”
云香伸出手，握住了锦娘冰凉的手。她的手很暖，暖得不像是身处梦境的人。
“他让你替他去看。你把北地的雪看完了，他在天上就看到了。你把塞北的沙走遍了，他在天上就跟着走了。你把云梦的湖……”
“云梦的湖？”锦娘怔怔地重复。
“云梦的湖，春天的时候，湖边上会开满白色的花。”云香的声音很柔，像是在讲一个很久远的童话，“花瓣落在水面上，像是有人撒了一把星星。他跟我来的时候说过，他一直想去看，但一直没时间去。”
“他……说过？”
“说过。”云香笑了一下，“他说，本来想等他病好了，就带你去看。后来一身病痛，没法去了。”
她顿了顿，又说：“所以他想我替他去看看。”
云香点了点头：“一个愿意给你种一院子花的人，不会希望你在黑暗里抱着灯等他一辈子。”
锦娘低下头，看着怀里的灯。
火焰跳动了一下。
很小的一下，像是有什么东西在回应。
“我不知道该怎么走出去。”锦娘说，“我在这里太久了。久到我分不清他是真的死过，还是我做过一个很长很长的梦。我只要等在这里，他总会出现的。”
“他死过。”云香说，“但他也活过。他活在你记得的每一个细节里，他起太早怕吵醒你，他给你买了一车花，他在雨里给你撑伞。这些都是真的。”
她顿了顿，然后说出了那句最重要的话。
“他不在了，也是真的。但他想要你好好活下去，是他最后的执念。”
锦娘闭上眼睛，眼泪从她眼角滑下来，无声地落在怀里的灯上。
火焰猛地跳了一下，然后，变得更亮了。
不是那种回光返照的亮，而是一种温柔的、安静的、像是被人轻轻托住的光。
“从前他等了我三年，那时候我还是个洒扫丫鬟，他每天都来春意楼看我扫地拖地收拾碗筷。”锦娘睁开眼睛，嘴角有一个很浅很浅的弧度，“我以为他是个傻子，天天轰他走，他也不恼，还托掌柜的给我带了我最爱吃的桂花糕。这个傻子照顾了我这么多年，是我欠他的。”
她站起来，放下了那盏灯，目光也变得清明：“我会替他去看看那些他没看过的风景。长丰他，会安息的。”
“走吧。”锦娘说，语气平静得像是在说今天吃什么，“你带路。”
云香站起来，转头看了一眼身后。
江时雨已经被她送出梦境了，不远处只有那个戴面具的男人正抱着手，站在湖面上看热闹，安静得像一截枯木。
“看够了没有？还不走？”云香问。
面具男人偏了偏头，像是在思考这个问题。
“去哪儿？”
“从哪儿来回哪去？”
男子嗤笑一声，抬起手，指了指忘川的方向，“从那儿来，可我回不去了。”
云香看了看他，不想再追问，也不想再耽搁时间，扶着宋夫人的手，手上开始掐诀。
“喂，你不管管我？”
“我管你做什么？”云香有点莫名其妙。
“是你开启了这个梦境。”男子耸耸肩，身躯一闪就飘到了云香面前，“你把我也带出去，我想看看外面是什么样子。”
“我没这个义务，闪开。”
“这么无情……我可是你的救命恩人。”
“我时间不多了。带你出去，我做不到，若下次有需要，我可以救你一次。”
“你还能救我？你这点本事……喂！真走了啊。”
戴面具的男子还想再说什么，但梦境已经开始消散了。像是被风吹散的烟雾，从边缘开始一点一点地淡去，最后只剩下一个模糊的轮廓。
“云香，你记住。”男人的声音从很远的地方传来，带着某种奇怪的温度，“我若有危险，你定要来相救。”
然后他也消失了，虚妄之境重归于一片宁静。