他没有叫出声，但手指攥紧了床单，指节发白。

“姐姐，”江时雨的声音有点发抖，“你放心，我会小心不再受伤的。”

云香轻笑一声，“你知道，我不是这个意思。”，她俯身凑近那个埋在枕头里的脸蛋，声音透着淡漠与疏离。

江时雨不说话了，把脸埋在枕头里，像一只把脑袋藏起来的鸵鸟。云香把他扶起来，开始缠上纱布，裹上绷带。

“你难道没有什么瞒着我的？”

云香的声音很平静，但手指在缠绷带的时候，微微收紧了一下。

江时雨的身体僵了一瞬。

“没有。”他说，声音还是闷闷的，“我什么都告诉姐姐了。”

“是吗。”云香的声音淡淡的，手上缠绷带的动作没有停，“那你告诉我，你为什么能化身梦境中的主角？为什么能身临其境探梦？”

江时雨的手攒得更紧了。

云香继续说：“这是长夜司才有的授课内容。只有经过专门训练的长夜司织梦者，才能做到这一点。普通人进入梦境，只能旁观，无法参与。但你……”

她把绷带的末端塞好，手指在他背上轻轻按了一下。

“你不但参与了，还变成了宋二爷。变成了梦境里的关键人物。”

江时雨没有回答。

云香绕到他面前，低头看着他的脸。

他趴在床上，侧着脸看她，那双干净的眼睛里有一些说不清的东西。不是心虚，也不是慌乱，而是某种更复杂的情绪，像是被人发现了秘密的孩子，害怕被抛弃，又不敢撒谎。

“姐姐，”他说，“如果我告诉你，我天生就会呢？”

云香的眉峰微微一动。

“天生就会？”

“嗯。”江时雨的声音很轻，像是在说一个不太重要的秘密，“我从小就会做一种梦。在梦里，我可以变成任何人。可以变成故事里的人，可以变成我想成为的人，也可以变成……别人想让我成为的人。”

他说到“别人想让我成为的人”的时候，目光微微闪烁了一下。

云香注意到了。

“那你为何到我身边来？你天生有探梦的能力，别告诉我你不知道我是谁。”她问。

“我……我的确知道姐姐是谁。”

“谁告诉你的？”云香从头上取下一根银簪，锋利的簪尖对着江时雨细长的颈项，”我不喜欢别人骗我。”

江时雨沉默了一会儿，他并不害怕，只是很为难，像是不知道怎么表达。

“若我说，是我的记忆呢？”他说。

“什么？”

“我的记忆。我从小就会做一些奇怪的梦，有些梦光怪陆离，我知道那是假的，可有些梦一环扣一环，就像是我记忆中的一部分，这些梦会清晰地保留在我的脑海里，越来越真实。”

云香的手指微微收紧。

“我小时候，做过一个梦。”江时雨的声音变得很轻，像是怕惊动什么，“梦里有一个穿天青色衣裙的女子，与我一同在一个叫长夜司的地方生活，我们一起学习探梦、织梦、破梦，一起抓坏人，一起吃饭一起逛街。”

他顿了顿。

“梦里我心仪这个女子。”

“后来，我在梦里看清了她的脸，也知道了她的名字。”

“够了！”云香握住簪子的手微微颤抖，她看着如豆的灯火，眼角微湿，“不可能，这不可能。”

“是真的……”江时雨看着云香的脸，那双桃花眼近在咫尺，眼底有他不完全理解的情绪，“姐姐，我听说有些人死后过奈何桥的时候，喝的孟婆汤会失效，投胎后能想起前世。”

他的声音越来越轻。

“我的前世，会不会就是沈倦……”

房间里安静极了。

油灯的火苗跳了一下，发出细微的“噼啪”声。

云香盯着江时雨的脸，目光锐利得像一把刀。她在判断他说的每一句话，每一个表情，每一次呼吸的起伏。

“所以你来找我，是因为那些荒诞的梦？”

“嗯。”

“你相信那些梦？”

“也不是很相信。”江时雨说，“但我没有别的地方可去。”

他的声音很平静，但云香听出了那平静底下的东西。不是孤独，不是无助，而是一种很深的、被埋了很久的疲惫。

“我生来被视为不祥之兆。”他说，“我娘是我爹的外室，带着我和姐姐漂泊半生，做些小生意过活，直到生病死在异乡。而姐姐，被迫远嫁，我没有家了……”

他抬起头，看着云香的眼睛。

“姐姐，我知道这不合理。那些只是梦而已，不能当真的。但我没有别的选择。”

云香平静下来，将银簪别入发髻中，她看着他干净的眼睛，看着那张年轻的、带着几分天真的脸，忽然觉得有点好笑。

她在守夜人里待了这么多年，见过太多人心鬼蜮，见过太多谎言和伪装。一个人的眼睛能不能信，她比谁都清楚。

江时雨没有撒谎。

至少，他说的这些，他认为是真的。

“你说你天生就能化身入梦。”云香站起来，走到桌边，拿起药钵，“但你化身成宋二爷的时候，太像了。不只是外貌像，连举止、语气、习惯都像。你见过宋二爷吗？”

“没有。”

“那你为什么能模仿得那么像？”

江时雨想了想，说：“因为我在梦里，能感觉到他。”

“感觉到？”

“嗯。就像……他身上有什么东西，留在了那个梦境里。我进入梦境的时候，那些东西就附到了我身上。我知道他走路是什么样子，说话是什么语气，甚至知道他在想什么。”

云香的手指在药瓶上停住了。

这种感觉她太熟悉了。