“嗯？”

“你以后……”他的声音很轻，“要好好照顾自己。”

姐姐愣了一下，然后笑了。

“说什么傻话呢。”她摸了摸他的头，“阿姐会照顾你和娘的。”

江时雨低下头，没有说话。

他想告诉她，你很快就要嫁人了，嫁到很远的地方去。他想告诉她，娘很快就要被那些人带走，你再也不能给我们煮绿豆汤了。他想告诉她，以后的他，只会一个人站在雨里，再没有人给他撑伞。

但他什么都没说。

因为他知道，这不是真的。

这是梦。可即便如此，他也只想沉溺在这梦中，多看几眼那些早已远去的故人。

梦境中时间的流速飞快，变化发生在一个下午。

那天天气很好，太阳很大，蝉在树上叫得人心烦。江时雨坐在院子的石阶上，拿着一根树枝在地上画画。姐姐在旁边晾衣服，母亲在屋里缝补衣裳。

然后，门外响起了马车的声音。

不是普通的马车。马匹高大，车帷是绸缎的，绣着繁复的花纹。车夫跳下来，打开车门，一个穿着华服的妇人从车上走下来。

她很美。美得不像这个小巷子里会出现的人。她的衣裳是锦缎的，头上戴着金步摇，手指上戴着宝石戒指。

她站在院门口，居高临下地看着这间破旧的小院，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。

母亲从屋里走出来，看到妇人的那一瞬间，脸色变得苍白，手中的针线也掉在地上。

“姐姐。”那个华服妇人开口，声音很柔，但柔里藏着刀，“好久不见。”

母亲没有说话。她的手攥着门框，指节发白。

“父亲让我来接你回去。”华服妇人说，“你在外面也待够了吧？一个正经人家的女子，带着两个野种在外头抛头露面，传出去像什么话？”

“我不是野种。”江时雨听见自己的声音，又细又硬，像一根绷紧的弦。

华服妇人低下头，看着他。

那双眼睛很美，但很冷。像冬天里的井水，看着是清的，伸手进去才知道有多凉。

“你就是那个男孩？”她说，“长得倒是不错，可惜了。”

她转过头，对身后的仆从说：“把夫人请上车。”

两个仆从走上前，一左一右架住了母亲。母亲没有挣扎，也没有喊叫，只是回过头，看了江时雨一眼。

那一眼里有很多东西。有恐惧，有无奈，有一种很深很深的悲伤。

但她什么都没说。

她被塞进了马车。车门关上，马车调头，沿着来时的路走了。

江时雨站在院子里，看着那辆马车消失在巷口。

“姐姐。”他转过身，想找姐姐。

但姐姐不在院子里。

晾衣绳上的衣服还在滴水，水滴落在石板上，发出“滴答、滴答”的声音。他跑进屋里，看见姐姐躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸又急又浅。

“姐！你怎么了？”他扑到床边，握住她的手。

她的手很烫。

“阿时……”姐姐睁开眼睛，声音很弱，“娘呢？”

“娘……娘被人带走了。”他的眼泪掉下来，“我去找她。我会把娘找回来。你等着我。”

他站起来，一阵风似的往外跑。身后的姐姐虚弱地喊他的名字，但他没有回头。

他跑了很久，穿过小巷，穿过大街，穿过城门，跑到城北的那片大宅子前面。宅子朱门铜钉，在阳光下闪闪发光。门口站着几个小厮，穿着干净的青布衣裳，腰里别着棍子。

“我要找我娘。”江时雨说，喘着气，“我娘被带到这里来了。”

小厮低头看着他，像看一只从阴沟里爬出来的老鼠。

“哪里来的野孩子？滚远点。”

“我不是野孩子！”他喊道，“我娘姓沈，她刚才被一辆马车带到这里来了！”

“姓沈？”小厮的表情变了一下，和同伴交换了一个眼神，“你是那个……给人当外室的庶女生的？”

江时雨那时还不知道“外室”是什么意思。但他听出了那个词里的轻蔑。

“让我进去。”他说，“我要见我娘。”

“不能进。”小厮伸手拦住他，“老爷说了，那个娼妇不许见任何人。尤其是你。”

“为什么？”

“没有为什么。滚。”

江时雨站在那里，攥着拳头，指甲掐进掌心里。

“我不走。”他说，“我要见我娘。”

小厮不耐烦了，伸手推了他一把。他踉跄了几步，摔倒在地，膝盖磕在石板上，疼得他龇牙咧嘴。

“敬酒不吃吃罚酒。”小厮啐了一口，“打死这个野种，扔到乱葬岗去。”

棍子落下来了。

第一下打在他的背上，他趴在地上，闷哼了一声。第二下打在肩膀上，他蜷缩起来，护住头。第三下、第四下、第五下……他不知道挨了多少下，只知道疼，疼得他想叫，但叫不出来。

“野种就是野种。”

“他娘就是个不要脸的贱货，年纪轻轻就跟男人跑了，没想到带头来做了外室，活该！”

“听说他姐姐也是个病秧子，活不了多久。”

那些声音从头顶飘下来，像刀子一样，一刀一刀地割在他身上。

江时雨趴在地上，手指抠着石板的缝隙，指甲断了，血从指尖渗出来。

他不想死。

他要回去找姐姐。他要去找娘。

他想活。

身体里有什么东西在涌动。非怒非惧，是一种更原始的、更古老的东西。它从骨头缝里渗出来，从血液里沸腾起来，从心脏最深的地方喷涌而出。

黑色的雾气从他身上弥漫开来。