夜色漫上天衍山时，山间的风便多了几分凉意。白日消融的残雪在入夜后又凝起薄霜，覆在偏院的青石板上，一层细白，触之微凉。

木屋之内，灯烛已点起。

烛火被一层薄纱罩着，光色柔得像浸了水，不晃眼，只将屋内一案、一几、两座蒲团，都烘得暖意沉沉。谢临灯正跪坐在案前，一笔一画抄录基础心法。

沈烬寒说，手抄一遍，胜过上心十遍。

少年便当真一笔不敢潦草，握笔的姿势还带着几分生涩，腰背却挺得笔直，目光落在纸页上，连呼吸都放得轻。烛火偶尔一跳，映得他侧脸纤净柔和，鬓边碎发垂落，也只微微偏头，不肯抬眼分心。

白日里陆知远带来的热闹早已散去，偏院重归安静，只剩下笔尖划过宣纸的轻响，细细密密，落在夜色里。

沈烬寒坐于另一侧蒲团，并未闭目修行，手中捧着一卷旧籍，目光却有大半时间，落在抄录心法的少年身上。屋内静得能听见烛芯爆裂的轻响，能听见窗外霜风扫过梅枝的微声，也能清晰察觉，少年每一次写错字时悄悄屏住的呼吸。

三百年清修，他的居所向来只有冷灯、孤影、卷册，连风都少入内。

而今这方不大的木屋，因多了一个伏案执笔的身影，竟多了几分人间烟火的软意。他不必再守着万古孤寂，不必再独自对着漫漫长夜，只需这般静静坐着，便觉心安。

谢临灯忽然停笔，捧着抄好的一页，小心翼翼递到沈烬寒面前，指尖微微蜷着，带着几分忐忑：“师父，弟子抄完了，您看……可还能用？”

沈烬寒接过宣纸。

字迹尚显稚拙，却工整干净，没有半分潦草，每一笔都透着认真。他指尖轻轻拂过纸页，声音温和：“字迹端正，心亦端正，很好。”

一句赞许，让谢临灯瞬间松了口气，眉眼弯起浅浅的笑意，连耳尖都微微发烫。

“往后每日抄一页，不必贪多。”沈烬寒将纸页叠好，放在一旁，“灵气修行，贵在心定，字稳，则心稳。”

“弟子记住了。”谢临灯乖乖点头，将笔收好，又规规矩矩坐回蒲团上，仰头望着沈烬寒，眼神干净又明亮。

沈烬寒被他看得心头微软，取过案上一盏温着的灵茶推到他面前：“夜里凉，喝一口暖身。”

谢临灯双手捧过茶盏，小口抿着。茶水温润，带着淡淡的松木香，暖意顺着喉咙一路滑下，散入四肢百骸。他从前在凡间，连一口干净的冷水都难得，如今却有人为他温着茶、守着夜，这般安稳，是他从前连梦都不敢做的。

屋内一时无话，却不显得冷清，只余烛火轻摇，灯影微澜。

不知过了多久，院外忽然传来极轻的脚步声，停在门外，没有叩门，只传来一道压低的恭敬声音：“首座尊上，掌门请您往议事殿一叙，事关山下周遭异动。”

谢临灯握着茶盏的手微微一顿，抬眼看向沈烬寒，眼底不自觉掠过一丝不安。

沈烬寒眸色微平，抬手轻轻按了按他的头顶，语气安稳：“我去去便回，你在屋内好生待着，不必外出，也不必忧心。”

“嗯。”谢临灯轻轻点头，却不自觉攥紧了指尖，目送沈烬寒起身。

沈烬寒披上一件素色外袍，推门而出时，顺手将屋门轻轻合上，隔绝了屋外的夜凉。脚步声渐渐远去，消失在院外的夜色里。

屋内又只剩下谢临灯一人。

烛火依旧柔和，灵茶尚有余温，可他忽然便觉得，这屋子空了些许。他坐回蒲团，目光落在案上未收的心法上，却有些静不下心，耳朵微微竖着，留意着院外的动静。

白日里陆知远说，山脚下不太平。