他睁开眼睛。

眼前是一片白。

不是纯白的那种白。是天花板的白。是病房的白。是那种——真的白。

他躺在一张床上。床有点硬。被子有点薄。空气里有消毒水的味道。很淡，但一直存在，像是这个空间的一部分。

他盯着天花板，盯了很久。

脑子里空空的。什么都没有。

然后他想起一件事。

他叫孟误。

他是来救人的。

他完成了两个副本。他回到了现实。他——

他眨了眨眼睛。

孟误。

他叫孟误。

他看着天花板，把这个名字在脑子里转了好几遍。孟误。孟误。孟——

不对。

他皱起眉。

有什么地方不对。

他转过头。

窗外有一棵树。光秃秃的。冬天的树。枝桠伸向天空，像画歪了的线。树皮是深褐色的，裂着一道一道的纹路。有些纹路很深，像是被什么东西划开的。

他看着那棵树，看了一会儿。

那棵树……他好像见过。

在哪里见过？

他想不起来。

他盯着那些枝桠。它们伸向不同的方向，有的直，有的弯，有的交叉在一起。最低的那根枝桠，离地面不算太高。

他盯着那根枝桠，脑子里忽然闪过一个画面。

有人从那根枝桠上跳下来。

月光很亮。那个人跳下来，落在地上，朝他走过来。

那个人是谁？

他想不起来。

他低下头，看着自己的手。

手很瘦。骨节分明。皮肤很白。手背上扎着针头，有胶布固定着。胶布有点旧了，边缘卷起来一点。针头下面的皮肤泛着淡淡的青紫色，像是被扎了很多次。

他看着那只手，看了很久。

这只手……是他的吗？

他试着动了动手指。

手指动了。

中指。无名指。小指。都动了。

是他的。

他又看了一会儿。

然后他看见手背上有一道浅浅的疤。

很淡。几乎看不清。从虎口一直延伸到手腕。像是一条细细的白线。

他看着那道疤，愣住了。

这道疤……是什么时候留下的？

他想不起来。

他闭上眼睛，努力去想。

脑子里有很多画面在闪。很快。很乱。抓不住。

一个男孩趴在窗边，看着窗台上的玻璃罐。罐子里有一颗海藻球，绿色的，毛茸茸的，偶尔吐出一两个细小的气泡。阳光照在罐子上，把那些气泡照成彩色的。

一个男孩跪坐在地上，面前是一盆蝴蝶兰。他用软布仔细擦着叶子，动作很轻，很慢。叶子被擦过之后，绿得发亮。他擦完一片，又擦下一片。

一个男孩站在厨房角落，抱着另一个小孩。那个小孩在哭，哭得很厉害。他说“会好起来的”。他的手轻轻拍着那个小孩的背。一下，一下。

一个男孩坐在窗边，手里拿着笔，在纸上画着什么。画的是罐子，是章鱼，是两个抱在一起的小东西。他画得很慢，很认真。画完了，他看着那张画，笑了一下。

那些画面在脑子里转。

他看着那些画面。

那些男孩……都长着同一张脸。

那张脸……

他睁开眼睛。

他看着天花板。

那张脸，是他的。

他是那个男孩。

他是趴在窗边的那个。是擦叶子的那个。是抱着弟弟说“会好起来的”那个。是画画的那个。

他不是孟误。

他是许望安。

他看着天花板，把这四个字在脑子里转了好几遍。许望安。许望安。许——

望安。

望他平安。

是他妈妈给他起的名字。

他想起妈妈。那张照片。那个笑。那些日记。那句“望安，妈妈爱你”。

他闭上眼睛。

那些画面又回来了。

妈妈抱着他。他还很小。妈妈在笑。阳光从窗户照进来，落在他们身上。

妈妈站在很远的地方，看着他。她穿着浅色的裙子，头发披在肩上。她想说什么，但他听不见。

妈妈转身走了。他想追上去，但脚动不了。他只能站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小。

他睁开眼睛。

他看着天花板。

妈妈不在了。

很久以前就不在了。

他一个人在那个房间里，待了很多年。

每天吃饭，走路，数步数，画画，等。

等什么？

他不知道。

他闭上眼睛。

那些画面又回来了。

一个年轻人站在他面前，穿着浅色的衬衫，微微笑着。他的眼睛很亮。像是有光在里面。

那个人说：“你好，望安。”

那个人说：“慢慢来。”

那个人说：“我在等你。”

那个人说：“你叫我，我就来。”

那个人说：“我一直在。”

他看着那个人。

那个人也在看他。

那双眼睛很亮。很温和。像是……

像是……

他说不上来。

他睁开眼睛。

他看着天花板。

那个人……是谁？

他皱起眉。

那个人……叫孟误。

是他创造出来的。

是他太孤独了，所以创造出来的。

是他太想被爱了，所以创造出来的。

他看着天花板。

孟误。

他创造了一个人，叫孟误。

他创造了一个系统，叫筑梦。

他创造了一个任务，让他去拯救自己。

他创造了两个副本，让他看见十五岁的自己，二十三岁的自己。

他创造了一切。

他闭上眼睛。

那些画面又回来了。

他坐在那个心理咨询室里。阳光从窗户照进来，落在沙发上。对面坐着一个人。不是孟误。是另一个人。头发有点白，戴着眼镜，眼睛很温和。

那个人说：“你很勇敢。”

那个人说：“承认自己需要帮助，就是勇敢。”

那个人说：“这不是你的错。”

那个人说：“希望你依然能有勇气，接着走下去。”

那个人叫周成。

是真的。

是真的存在过的。

后来周成走了。被逼走的。最后一次视频的时候，他的眼睛红红的。他说“这是最后一次”。他说“因为我要保护我的家人”。他说“你也是我要保护的人”。他说“让你学会自己走”。

他听着那些话。看着那张脸。看着那双温和的眼睛。

然后屏幕黑了。

他再也没有见过周成。

他睁开眼睛。

他看着天花板。

周成是真的。

那些视频是真的。

那些话是真的。

那个“这不是你的错”，是真的。

他闭上眼睛。

那些画面又回来了。

繁渠坐在暖房里，手里拿着银剪，修剪一盆盆景。她抬起头，看着他。那个眼神，冷冷的，像在打量一件东西。

许钦意站在他面前，笑着。那个笑很标准，和繁渠一样。他说“你知道吗，我让人查过了。没有这个人”。他说“哥，你等的是一个不存在的人”。他说“你真的有病，改天搬出去吧，去精神病院”。

他听着那些话。看着那张笑脸。看着那双弯着的眼睛里，什么都没有。

然后许钦意转身走了。

门没关。

他坐在那里，看着那扇开着的门。

他睁开眼睛。

他看着天花板。

繁渠是真的。许钦意是真的。那个家是真的。

那些年是真的。

一个人在那个房间里，是真的。

每天吃饭，走路，数步数，画画，等。

等一个不会来的人。

他闭上眼睛。

那些画面又回来了。

他站在窗边，看着院子门口。那辆车还停在那里。黑色的。等着送他走。

他拿着手机，拨出一个号码。响了三声。那边接起来。

“望安？”那个声音说。温和的，有点哑。

他说：“周医生，我想跟你说件事。”

他说：“他们要送我去精神病院。今天下午三点。”

电话那边沉默了几秒。

然后那个声音说：“望安，你别动，我现在就——”

他说：“你不能来。你知道的。上次他们是怎么找到你的。如果你再来，他们会对你动手，对你的家人动手。”

沉默。

然后那个声音哽咽了。

他说：“望安，你不能。”

他说：“因为我在乎你。”

他听着那句话。

他看着窗外那辆车。

他说：“周医生，这不是你的错。”

他说：“你帮了我。真的帮了。你让我相信有人会在乎我。你让我相信我不是疯子。你让我——在最后这段时间，不是一个人。”

电话那边在哭。

很轻。但他在哭。

他说：“周医生，你会记得我吗？”

那个声音哽咽着：“会。”

他笑了一下。

他说：“我也会记得你。”

然后他挂了电话。

他睁开眼睛。

他看着天花板。

那个电话是真的。

那些话是真的。

那个“我在乎你”，是真的。

他闭上眼睛。

那些画面又回来了。

他走到窗边，看着那棵树。那一点绿还在。

他转过头，看着孟误。

孟误站在他旁边。那双眼睛很亮。

他说：“孟误，你准备好了吗？”

孟误说：“准备好了。”

他走到桌前，打开抽屉，拿出那把刀。

凉的。握在手里。刀刃在阳光里亮了一下。

他说：“你怕吗？”

孟误说：“不怕。”

他说：“为什么？”

孟误说：“因为是我自己选的。”

他看着孟误的眼睛。

那双眼睛很亮。

他说：“孟误，谢谢你陪我。”

孟误说：“不客气。”

他看着窗外那棵树。

他说：“它还没发芽。”

孟误说：“会发的。”

他说：“我知道。”

然后他把刀推进去。

疼。

很疼。

血从伤口流出来，温的，红的，滴在地上。

他看着那些血，看着它们从手腕流下去，流到手指上，滴在地板上。

孟误站在他旁边。什么都没说。只是站在那里。

他看着孟误。

那双眼睛很亮。

他说：“孟误，你还在。”

孟误点头：“我一直在。”

他笑了一下。

然后眼前开始发黑。

他靠在窗边，慢慢滑下去，坐在地上。

血还在流。

他看着窗外那棵树。那一点绿还在。

然后他听见一个声音。很轻。

“我在。”

孟误蹲在他旁边，看着他。

那双眼睛很亮。

“我在。”又说了一遍。

他看着那双眼睛。

然后闭上眼睛。

他睁开眼睛。

他看着天花板。

那把刀是真的。

那个选择是真的。

那个“我自己选的”，是真的。

他创造了一切。

孟误是假的。系统是假的。副本是假的。

但那些选择是真的。