高一上学期过得很快。

快到我还没来得及适应“林小懒”这个名字带来的所有嘲笑，冬天就到了。

但有些东西在悄悄变化。

比如那条三八线。

它又往明夜那边挪了两厘米。这次我没有问为什么，他也没有解释。我们之间形成了一种奇怪的默契——他让地盘，我接受。谁都不提原因。

比如豆浆。

不知道从什么时候开始，每天早上我来到教室，桌上都会放着一杯热豆浆。杯子外面包着一层纸巾，握上去刚好不烫手。

第一次发现的时候，我愣了一下，转头看明夜。

他在低头做题，表情和平时一样淡漠。

“这豆浆……是你的？”

“嗯。”

“给我的？”

“顺便买的。”

“哦……谢谢。”

我捧着豆浆喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了。

后来的每一天，桌上都会出现一杯豆浆。下雨天有，下雪天也有。有一次他生病请假，豆浆没有出现。第二天他回来了，豆浆也回来了。

我问他：“你昨天没来，豆浆是谁放的？”

“没人放。”

“所以这豆浆真的是你买的？”

“嗯。”

“你不是说顺便买的吗？”

他顿了一下，说：“就是顺便。”

我盯着他看了三秒。他耳朵尖红了，但表情还是很淡定。

我没有再追问。

我不是迟钝，我只是……不敢确定。

一个男生每天给你带豆浆，把桌子让给你一大半，帮你拉窗帘挡阳光——这些事加起来，确实不像普通同桌会做的。

但万一呢？

万一他只是热心肠呢？万一他对谁都这样呢？

我不敢问。因为如果问了，答案不是我期待的那个，我们连朋友都做不成了。

所以我把这些疑问都咽了回去，假装什么都不知道。

冬天的某个傍晚，下了一场大雪。

晚自习的时候，我趴在桌上看着窗外的雪花发呆。明夜在旁边做题，笔尖在草稿纸上沙沙地响。

“明夜。”

“嗯。”

“你说，雪是什么味道的？”

他停下笔，看了我一眼。“你没吃过雪？”

“没有。我妈说雪脏，不让吃。”

他沉默了一下，然后站起来，走到窗边。推开窗户，伸手接了一把雪，攥成一个小球，走回来放在我桌上。

“吃。”

“啊？”

“你不是想知道雪是什么味道吗？”

我看了看那个雪球，又看了看他。他的表情很认真，不像在开玩笑。

我拿起雪球，咬了一小口。

凉凉的，没什么味道，但很干净。

“怎么样？”他问。

“没味道。”

“那你还想知道吗？”

“不想了。”

他嘴角微微翘了一下，转过去继续做题。

我趴在桌上，看着那个被咬了一口的雪球，原来这就是雪的味道啊。

高一下学期，有一件事让我很在意。

那次期中考试，我数学又不及格。拿到卷子的时候，我盯着那个红色的“47”发了好一会儿呆。

明夜在旁边看了一眼我的卷子，没有说话。

但第二天，他带了一本习题册来。

“给你。”

“什么？”

“数学题。从基础开始的那种。”

“给我干嘛？”

“你做。不会的问我。”

“为什么？”

他看了我一眼，说：“因为我不想看你每次考完都趴在桌上哭。”

“我没哭！”

“嗯。你没哭。你只是把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。”

我张了张嘴，说不出话来。

他说的没错。每次考砸了，我确实会趴在桌上，把脸埋起来。我以为没有人看见。

但他看见了。

他什么都看见了。

我接过习题册，翻开第一页。上面用铅笔写满了笔记，字迹工工整整的，是他写的。

后来我才知道，那本习题册是他花了一个晚上整理的。他把高一所有的数学知识点重新梳理了一遍，按照难易程度排好，每一章都写了例题和解析。

他从来没有提过这件事。

就像他从来没有提过豆浆、三八线、窗帘、雪球。

所有的好，他都做得像“顺便”一样。

高一的最后一天，学校组织大扫除。

我们搬着椅子到操场上晒太阳，等着老师最后的训话。阳光很好，暖洋洋的，把每个人的影子拉得短短的。

我坐在椅子上，明夜站在旁边。

“明夜。”

“嗯。”