高三那年，有一件事我一直没有告诉小懒。

不是不想说，是不知道怎么说。有些话在心里放了太久，就变成了石头，沉到最底下，捞不起来了。

那天晚自习，她在做题。数学。她做数学的时候有一个习惯——咬着笔帽，眉头皱得很紧，偶尔在草稿纸上画几笔，然后全部划掉。草稿纸被她画得乱七八糟，像一团缠住的线。

我坐在旁边，假装在做物理。其实我在看她。

她的头发垂下来，遮住半边脸。台灯的光照在她身上，把她的轮廓照得很柔和。她咬着笔帽，嘴唇微微嘟起来，像在跟那道题赌气。我看了她很久，她没有发现。

做不出来。她叹了口气，把笔放下，趴在桌上。额头压在胳膊上，只露出半边脸和一只眼睛。

“明夜。”

“嗯。”

“你说，我是不是真的很笨？”

“不是。”

“那我为什么总是做不出来？”

“方法不对。”

“那你教我。”

我放下笔，把她的卷子拉过来，看那道题。其实不难，只是她绕进去了。函数图像画错了，所以怎么也算不对。我用红笔在草稿纸上画了三条辅助线，把步骤一步一步写出来，每一步旁边都写了为什么这么做。

她凑过来看，头发蹭到我的手臂。我没有躲。她的头发有洗发水的味道，淡淡的，像柠檬。

“哦——”她恍然大悟，“原来是这样。这条线我怎么没看到？”

“因为你太着急了。”

她笑了，眼睛弯弯的。我低下头，继续写我的物理。

那一页草稿纸，我没有扔掉。夹在物理课本里，带回了家。后来物理课本换了好几本，但那页草稿纸一直在。夹在扉页后面，每次翻开都能看见。

高一的时候，我选的是理科。成绩还行，年级前三十。按这个成绩，高考可以上一个不错的理科院校。班主任说我适合学理科，逻辑思维好，物理和数学都是强项。

但高二分班的时候，我选了文科。

班主任找我谈话，问我为什么。我说喜欢历史。他说你的理科成绩比文科好，选理科更有前途。我说我知道。他说那你还选文科？我说嗯。

他没有再问。他看了我一眼，大概觉得我疯了。

其实原因很简单。小懒选了文科。

分班名单贴出来那天，她在公告栏前站了很久。我在人群后面看着她。她找到自己的名字，然后往下看，好像在找什么。看了很久，然后笑了。

后来她告诉我，她在找我。但她没说。她说“还好在一个班”。就这一句，我高兴了好几天。

我们被分到了同一个班。她还是我的同桌。她不知道，这是我唯一争取过的事。我把理科改成了文科，把A班改成了B班，把最后一排改成了倒数第二排靠窗。所有改变，都只是为了继续坐在她旁边。

高二下学期，她喜欢上了陆之然。

陆之然是我的初中同学。长得好看，成绩好，人缘好。是那种所有人都喜欢的男生。篮球打得好，笑起来很阳光，和谁都能聊得来。

小懒开始频繁地提起他。

“明夜，你觉得他喜欢我吗？”

“明夜，我今天在走廊上遇见他了，他对我笑了！”

“明夜，你说我应不应该主动一点？”

每一次，我都说：“挺好的。”“可以试试。”“做你自己就好。”

我的语气很平静，平静到我自己都觉得假。但她说得越多，我就越平静。像一个人站在冰面上，脚下裂开了一道缝，但只要不动，就不会掉下去。我告诉自己，没关系。她开心就好。

她让我帮她写情书。

我答应了。那天晚上，我在房间里坐了很久。台灯开着，纸上一个字都没有。我不知道该写什么。写“你像夏天的风”？那是她的比喻。写“我喜欢你很久了”？那是我的心里话。

最后我写了一封很官方的情书。开头是“你好”，结尾是“此致敬礼”。

写完之后她看了一眼，说：“你写得也太官方了，一点都不浪漫。”

她说得对。因为我写的不是情书。是我写不出来。有些话，对着她说和写在纸上，是不一样的。

她自己写了一版。给我看的时候，脸红了。

“怎么样？”

“挺好的。”

“你就不能说点别的？”

“很好。”

她白了我一眼，把情书收回去。

其实我想说，你写的每一个字，我都想收起来。但我没有说。

那封情书被拒绝了。

她趴在桌上哭，肩膀一抖一抖的。我坐在旁边，听见她的呼吸声，急促的，断断续续的。教室里很安静，只有她的抽泣声和窗外操场上远远传来的打球声。

我把纸巾推过去，没有说话。纸巾盒碰到她的手肘，她没有抬头。

我想说“我喜欢你”。但我怕她说“你只是我同桌”。我怕她抬起头，眼睛红红的，说一句“谢谢你”。然后我们就真的只是同桌了。

所以我没说。

那天晚上，我在日记本上写了很多遍“好”。好，你喜欢他。好，我帮你。好，我没事。好，我不说。