写到最后，纸都皱了。被眼泪打湿的。我不会哭。只是眼睛出汗了。

高三的时候，她开始拼命学习。每天五点起床，十二点睡觉。黑眼圈越来越重，人瘦了一圈，下巴变尖了，锁骨突出来。我看在眼里，什么都没说。

我给她带豆浆。每天早上，学校门口买一杯，用纸巾包好，放在她桌上。冬天的时候豆浆凉得快，我就跑着去，跑着回。到教室的时候豆浆还是热的，我的手指冻得通红。

她问：“顺便买的？”

我说：“嗯。”

她笑了，接过去，咕嘟咕嘟喝完。嘴角沾着豆浆渍。她从抽屉里拿出纸巾擦嘴，不知道那包纸巾也是我放的。

那时候觉得，能每天给她带一杯豆浆，就是最幸福的事了。不需要她知道，不需要她感谢。她喝了，笑了，就够了。

填志愿的前一天晚上，我在房间里坐了很久。

桌上摊着一张纸，上面写满了城市的名字。北京、上海、广州、深圳、杭州、南京、成都、武汉、西安、厦门、青岛、大连、苏州、宁波、长沙、重庆、天津、郑州、沈阳、合肥、昆明、贵阳、南宁、南昌、福州、兰州、西宁、银川、乌鲁木齐、呼和浩特、拉萨、海口、三亚。

每一个城市都有大学。每一个城市都有海——或者没有。我把有海的城市圈出来，又划掉。太远的，太冷的，太热的，太吵的。

最后我在纸上写下三个字：第七城市。

她说过想去有海的城市。我查过，第七城市有海。那里的海是蓝色的，很蓝很蓝。我没有去过，但我希望它是蓝色的。因为她值得看到蓝色的海。

我在志愿表上填了第七城市的大学。A大。她的分数够B大。两所学校隔了半个城市，但至少，我们在同一个城市了。

高考结束那天，我们在校门口告别。

她说了很多话。说再见，说到了第七城市记得找我。她的声音很轻，被风吹散了一些，但我每一个字都听见了。

我说：“好。”

她走了。走了很远，又回头看我。夕阳打在她身上，把她的头发照成金色。她对我挥了挥手，然后转身走进人群里。

我站在原地，没有动。周围的人来来往往，有人笑，有人哭，有人拥抱，有人告别。我没有动。

我怕她回头的时候找不到我。她回头了三次。第一次，她在人群中找我的方向。第二次，她对我挥了挥手。第三次，她看了我一眼，然后消失在人群里。

天黑了。人散了。我还站在那里。路灯亮了，照在我身上，把我的影子拉得很长。

后来我回家，打开日记本，写下了最后一篇日记。

日期是6月9日。内容只有一行字：

“她说到了第七城市记得找她。我说好。”

“这一次，是真的好。”

大一那年秋天，我一个人去了海边。

地铁坐了两个小时，从地下钻出来的时候，阳光灌满车厢。出站的时候风很大，灌进领口，冷得我打了个哆嗦。我跟着人流往前走，穿过一条长长的通道，然后——

海就在眼前了。

灰色的。天是灰的，海也是灰的，连沙滩都是灰的。不是我想象中的蓝色，是灰蒙蒙的，像一面没有擦干净的镜子。风很大，海浪拍在沙滩上，声音很闷，像有人在叹气。

我站在沙滩上，风把我的头发吹乱了。我把衣领竖起来，还是冷。我想，如果她在就好了。

她会说：“你看，我就说是灰色的吧。”

然后我会说：“下次傍晚来，就变成金色了。”

她不会知道，我说的不是海。

我拿出手机，打开和她的聊天窗口。上一次对话是三个月前。我打了几个字，又删了。打了又删，删了又打。

“我到海边了。”删掉。

“海是灰色的。”删掉。

“你骗我。”删掉。

最后什么也没发。我把手机揣回口袋，转身走了。沙子灌进鞋里，走一步，沙子在脚底硌着。我没有停下来倒掉。

她值得更好的人。比我好的人。

很多年后，她问我，为什么高中三年都不说。

我说，怕你拒绝。

她说，你怎么知道我会拒绝？

我说，因为你的眼睛里只有他。

她沉默了很久。然后伸出手，拉住我的衣袖。她的手指很凉，但握得很紧。

“明夜。”

“嗯。”

“你是不是真的傻？”

我没有说话。她看着我的眼睛，很认真地看着，像要把什么话从我眼睛里挖出来。

“可我知道。”她说，“我一直都知道。”

我不知道她什么时候知道的。也许是看到那张写满“好”字的草稿纸的时候，也许是看到日记本的时候，也许是在更早的时候，早到我自己都没有发现。

但没关系。她知道了。这就够了。

那是我第一次觉得，那些年所有的沉默，都值了。

（第六章完）